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Excelentísimo Señor Rector Magnífico de la Univer-
sidad de Jaén, Vicerrectores, autoridades, demás pro-
fesores, Claustro y demás miembros de esta Universi-
dad, familiares, compañeras y amigos.

Toda distinción es un acto de generosidad de quien la 
concede. Debo por tanto comenzar mi intervención 
agradeciendo el acto de generosidad que hoy celebra-
mos a quienes lo han hecho posible. Al Departamen-
to de Biología Animal, Biología Vegetal y Ecología de 
esta universidad por su propuesta, presentada por el 
Profesor Pedro Rey, querido colega y amigo de mu-
chos años, a quien también agradezco profundamen-
te la laudatio que acaba de pronunciar. Y naturalmen-
te a la Universidad de Jaén, que hoy me concede el 
honor de contarme como uno más entre los suyos. 

DISCURSO DE INVESTIDURA
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Este nuevo vínculo con Jaén, mi tierra de adopción, 
es un privilegio muy especial para mí, que he pasado 
la mayor parte de mi vida trabajando y viviendo en las 
montañas de la sierra de Cazorla.

El trabajo de un científico nunca es una aventura in-
dividual. En el camino uno avanza gracias al conoci-
miento recibido de quienes le precedieron, esos fa-
mosos “hombros de gigantes” a los que tan a menudo 
nos referimos. Pero no es menos importante el papel 
de personas e instituciones. Siempre tuve la inmen-
sa suerte de contar con el apoyo de mis profesores 
de mi etapa universitaria, mis compañeros y com-
pañeras de trabajo, la familia y los amigos, que me 
apoyaron, ayudaron y soportaron con admirable pa-
ciencia. Respecto a las instituciones, quiero destacar 
especialmente el papel que han jugado en mi trabajo 
científico las relacionadas con la sierra de Cazorla. Un 
lugar paradisíaco para cualquier ecólogo, apasionante 
desde el punto de vista científico, aunque áspero en 
el día a día por su complicada orografía, las grandes 
distancias, esa soledad a veces inquietante, e incluso 
el peligro mortal que te acecha en caminos remotos. 
Sin el apoyo de las sucesivas administraciones del 
Parque Natural Sierras de Cazorla-Segura-Las Villas 
mis investigaciones hubieran sido imposibles, en el 
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sentido más literal. Las facilidades que siempre he 
recibido por parte de la Junta de Andalucía a través 
de su Delegación Territorial de Medio Ambiente en 
Jaén, la dirección del Parque, su personal técnico y 
particularmente los Agentes de Medio Ambiente, me 
han permitido no solo sobrevivir casi 50 años en un 
sitio tan complejo, sino disfrutar mucho haciéndolo. 
El Parque es mi casa y no puedo olvidarme de mis 
vecinos de aldea, el Centro de Capacitación y Expe-
rimentación Forestal de Cazorla de la Junta de Anda-
lucía, un improbable y a veces incomprendido mirlo 
blanco, fuente de estímulo intelectual, habitado por 
profesores y estudiantes entusiasmados por el cono-
cimiento. Además de ayudarme, me han hecho com-
prender el valor docente que posee para los jóvenes la 
ciencia de kilómetro cero. 

No voy a malgastar la ocasión que me brinda este dis-
curso hablando de mí. En lugar de eso aprovecharé 
para compartir algunas reflexiones sobre las ciencias, 
especialmente la ciencia ecológica, en el contexto 
del mundo actual. Todas las ciencias han cambiado 
mucho desde los tiempos en que los científicos de 
mi generación empezábamos nuestras carreras. En 
parte se debe a cambios económicos, tecnológicos 
y sociales. El desarrollo tecnológico en el campo de 
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las comunicaciones y la computación, por ejemplo, 
nos permite plantear ahora problemas y formular 
preguntas que eran impensables hace solo unas dé-
cadas. También el ritmo de trabajo se ha acelerado 
y cualquier ciencia se ha convertido en una especie 
de disciplina deportiva cuyo objetivo es correr cada 
vez más rápido, batir un nuevo récord, producir un 
poco más, conseguir más financiación y así, tal vez, 
escalar algún peldaño en ese podio virtual que ahora 
sustituye a la manida torre de marfil donde históri-
camente se suponía que habitábamos los científicos. 
Esa aceleración de la actividad científica, unida a la 
aparición de la súper competitividad y los incenti-
vos perversos, han alterado de manera indeseable la 
práctica de la ciencia en general. De ninguna de esas 
lacras generales les voy a hablar. Entre otros motivos, 
para evitar incurrir en otra de las plagas actuales de la 
ciencia, esa cansina inclinación narcisista y quejum-
brosa de los científicos a hablar cada vez más de su 
profesión y del cúmulo de dolorosas frustraciones e 
injusticias que, según nos dicen algunos, la acompa-
ñan. Voy a centrarme en algunos problemas a los que 
se enfrenta la ciencia ecológica como consecuencia de 
la profunda crisis medioambiental en la que estamos 
inmersos. A pesar de mi natural pesimismo, aspiro 
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a ser constructivo. Como señaló José Saramago, solo 
los pesimistas tienen alguna posibilidad de cambiar el 
mundo, porque los optimistas están conformes con él 
y no desean cambiar nada.

La primera víctima de los cambios ambientales que 
se están produciendo a nivel planetario ha sido la 
ciencia ecológica misma. En las últimas décadas han 
aumentado de manera asombrosa las investigacio-
nes dirigidas a indagar sobre problemas que se nos 
han vuelto acuciantes como sociedad, tales como el 
cambio climático, la destrucción de hábitats o la ver-
tiginosa pérdida de biodiversidad en todos los eco-
sistemas. La demanda social ante estos problemas ha 
propiciado mejoras en la financiación de las investiga-
ciones ecológicas finalistas, que lógicamente han sido 
bien recibidas por los practicantes de una disciplina 
tradicionalmente mal financiada. Sin embargo, como 
sucede con el nitrógeno en la naturaleza, elemento 
indispensable pero cuyo exceso termina empobre-
ciendo los ecosistemas y reduciendo la diversidad, 
también el torrente de subvención finalista ha teni-
do como consecuencia una eutrofización de la cien-
cia ecológica. Se ha reducido la diversidad de ideas y 
exacerbado la dominancia de unas pocas tendencias 
científicas en detrimento del resto de posibilidades, 
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de especialmente aquellas enfocadas hacia la ecología 
básica fundamental. 

Esta transición de la ecología, pasando de ser una 
ciencia eminentemente básica a una cada vez más 
utilitaria, suele justificarse en términos de beneficio 
social. Comparto el argumento. Posiblemente no ha-
bía mejor camino que fomentar la ecología utilitarista 
si se quería documentar la magnitud de los cambios 
ecológicos que suceden a nuestro alrededor. Pero po-
ner todo el énfasis en el utilitarismo, marginando a la 
ciencia básica, tiene sus peligros. Puede sonar como 
una paradoja, pero el utilitarismo está reduciendo la 
capacidad de la ecología para responder a los proble-
mas prácticos. Esto sucede porque las investigaciones 
ecológicas se han acostumbrado a buscar respuestas 
a preguntas prefijadas, y cada vez menos a generar 
preguntas nuevas. Es decir, se actúa como si ya cono-
ciéramos todas las preguntas ecológicas importantes y 
nuestra única tarea como ecólogos fuese aportar res-
puestas a esas preguntas trilladas, más o menos como 
si rellenáramos las casillas de un formulario adminis-
trativo. Haciendo esto corremos el riesgo de que algu-
nas preguntas, quién sabe si aquellas cuyas respuestas 
podrían ser vitales para responder a los problemas 
ambientales, se estén quedando sin formular. 
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En ciencia, tan importante resulta dar con la respues-
ta acertada a una pregunta antigua como concebir y 
plantear una pregunta nueva. En ecología, las pregun-
tas nuevas aparecen de manera no planificada a partir 
de observaciones básicas no dirigidas. El problema 
actual es que los estudios de ecología básica centrados 
en obtener nuevas observaciones empíricas han per-
dido reconocimiento social y financiación, viéndose 
poco a poco sustituidos por los modelos abstractos, 
reanálisis de datos obtenidos previamente con propó-
sitos dispares, el seguimiento irreflexivo de pregun-
tas de moda, la búsqueda intensiva de financiación, o 
todo a la vez. Lo abstracto especulativo e interpretati-
vo vende hoy más que lo práctico, el relato sustituye 
al dato también en ecología. Los estudios empíricos 
en el campo disminuyen mientras que aumentan las 
investigaciones basadas en modelos especulativos. 
Ello refleja un distanciamiento de la ecología actual 
respecto a la naturaleza y a la historia natural de los 
seres vivos. También refleja, y esto me entristece 
porque antes que ecólogo soy naturalista, el distan-
ciamiento espiritual de muchos profesionales de la 
ecología respecto a los organismos, su vida, sus cir-
cunstancias, su belleza emocionante y única. Hemos 
llegado al triste punto en que se ha vuelto necesario 
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justificar el papel crucial de la historia natural en la 
ciencia ecológica como fuente de preguntas nuevas. 
En última instancia, lo que ha promovido el desapego 
de muchos ecólogos profesionales respecto al medio 
ambiente natural ha sido la aparición y el desarrollo 
de un mundo científico pervertido y paralelo donde 
se prioriza la información sobre el conocimiento y la 
rapidez sobre la calidad, algo que es incompatible con 
la lentitud de los estudios directos sobre los organis-
mos en su medio natural. La creciente popularidad 
de la llamada “ciencia ciudadana”, en la que científi-
cos profesionales de gabinete analizan datos obteni-
dos en el campo por una pléyade de naturalistas no 
profesionales es para mí el ejemplo paradigmático del 
creciente cisma entre la ecología utilitaria rápida y la 
naturaleza real donde todavía se esconden las pregun-
tas desconocidas.

Pero las implicaciones de una ciencia ecológica cada 
vez más inclinada hacia los relatos y constructos abs-
tractos especulativos, y cada vez menos hacia los or-
ganismos vivos y los mecanismos reales, van más allá. 
Lo dejó escrito Francis Bacon hace quinientos años: 
las proposiciones abstractas están siempre formadas 
por símbolos de nociones, de modo que cuando las 
nociones quedan muy lejos de los hechos cualquier 
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proposición basada en ellas será poco fiable como des-
cripción verdadera de la realidad. Es como si Bacon 
hubiera estado pensando en alguna de las abstraccio-
nes o reificaciones ecológicas actuales. Mientras más 
alejados de los organismos estén ecuaciones, mode-
los, simulaciones, meta-análisis y demás nociones 
imaginarias que forman la materia prima de buena 
parte de la ecología actual, menos fiables e informati-
vas serán sus proposiciones, por mucha recompensa 
social, académica y hasta económica que se insista en 
otorgarles.

Por una parte, es ingenuo esperar que podamos re-
parar o apuntalar una casa que adolece de profundas 
grietas estructurales, como es la naturaleza actual, 
usando solo fotografías del exterior del edificio, sin 
contar con el concurso de quienes guardan los planos 
y saben identificar qué vigas están carcomidas, qué 
apoyos fallan en los cimientos o cuáles son las tejas 
por donde se cuela el agua de lluvia. Y por otra par-
te, si la única razón para aceptar el desplazamiento 
utilitario de la ecología ha sido su valor como herra-
mienta para solucionar problemas ambientales que 
afectan a la sociedad, entonces el cada vez mas ob-
vio  fiasco del enfoque utilitario para resolver dichos 
problemas obligará a reconsiderar el abandono de los 
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estudios empíricos directos de organismos. Antes o 
después las entidades públicas con compromisos en 
materia de conservación terminarán comprendiendo 
que la ecología utilitaria distante y abstracta muchas 
veces les vende relatos que al final son inútiles para la 
conservación de los organismos reales porque es solo 
información carente de conocimiento. ¿Habrá salida 
cuando llegue a producirse esa situación? ¿Existirán 
todavía poblaciones residuales de ecólogos, zoólo-
gos y botánicos que sean capaces de identificar por 
su nombre a los organismos y conozcan su biología, 
o habrán sido ya borrados del mapa por la ecología 
utilitaria y superintensiva actual? 

Pero los efectos perniciosos de los cambios ambien-
tales sobre la ciencia ecológica no se agotan con los 
de tipo indirecto que les acabo de relatar. El deterioro 
ambiental de las últimas décadas ha tenido también 
efectos directos que trastornan el conocimiento eco-
lógico. El sujeto mismo de estudio de la ciencia eco-
lógica se ha visto alterado o sencillamente ha desapa-
recido. Esta afirmación puede sonar rara a los oídos 
de una física de partículas o un químico orgánico, ya 
que la carga eléctrica del electrón o las valencias del 
átomo de carbono presumiblemente no han cambia-
do desde el origen mismo de la materia. Pero sucede 
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que la ecología no estudia hoy el mismo mundo de 
interacciones entre organismos y ambiente, o de los 
organismos entre sí, que estudió por ejemplo el ilus-
tre ecólogo Ramón Margalef a mediados del siglo XX. 
Cuando Margalef muestreaba el plancton del Mar Me-
diterráneo y sus resultados le impulsaban a concebir 
teorías innovadoras sobre diversidad y organización 
de los ecosistemas acuáticos, el aire que respiraba 
contenía 315 ppm de CO

2
 y el agua superficial del 

Mediterráneo occidental era bastante más fría que la 
actual. Actualmente el CO

2
 atmosférico alcanza 420 

ppm y el agua del Mediterráneo está ahora aproxi-
madamente 2ºC más caliente que la que Margalef co-
noció. Estos indicadores ambientales nos avisan de 
que esos sistemas de estudio han cambiado tanto que 
podemos afirmar que ya no existen como él los co-
noció y los describió. Por ponerles otro ejemplo, este 
más personal, los sistemas planta-polinizador que yo 
mismo estudié en la sierra de Cazorla en la década de 
los años 80 y 90 del siglo pasado tampoco existen ya. 
El 20% de las  especies de abejas silvestres que obser-
vaba durante ese periodo no las he vuelto a encontrar 
durante la última década.

No sabemos en qué medida la desaparición de los 
sistemas naturales de estudio como consecuencia 
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del cambio global invalida las conclusiones a las que 
llegaron investigaciones sobre unos sistemas ahora 
inexistentes. Concentrados en identificar lo que está 
pasando y en predecir lo que va a pasar, los ecólogos 
tal vez hemos perdido de vista que el cambio de mun-
do que presenciamos quizás esté invalidando mucho 
del conocimiento ecológico previo tan trabajosamen-
te ganado. En otras palabras, al referirnos a genera-
lizaciones ecológicas no tenemos ya la seguridad de 
poder seguir conjugando los verbos usando el tiempo 
presente. Por ejemplo, yo ya no me atrevo a decir o 
escribir que los conjuntos de insectos polinizadores 
de las montañas mediterráneas “se caracterizan por su 
gran diversidad... “, sino más bien debo decir que “se 
caracterizaban por su gran diversidad”. Esta transición 
semántica es intelectualmente devastadora, porque 
pone al descubierto que el conocimiento que una vez 
tuvimos probablemente haya sido abolido, por tratar-
se de un conocimiento que fue obtenido en referencia 
a un mundo que ya no existe. Es como si se hubiesen 
quemado anaqueles enteros de nuestras bibliotecas 
junto a sus respectivos catálogos. Muchas de las bases 
de datos que con tanto empeño se recopilan hoy en 
día quizás no sean más que colecciones arqueoeco-
lógicas, formadas por objetos tan obsoletos y poco 
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vigentes como las escenas zoológicas representadas 
en los mosaicos romanos de Italica o Pompeya.

Al empezar les prometí que iba a tratar de ser cons-
tructivo y no dejarme vencer por el impulso pesi-
mista. ¿Qué podemos hacer los ecólogos para en-
frentarnos a los problemas que acabo de describir? 
Lo más inmediato es seguir con la inercia adquirida 
en las últimas décadas y continuar documentando 
los cambios en los parámetros ambientales y su lenta 
pero inexorable aceleración. Eso habrá que seguir ha-
ciéndolo, no tengo duda. Pero los ecólogos estamos 
obligados a hacer algo más. Debemos, por ejemplo, 
documentar las alteraciones, las desapariciones, las 
distorsiones bióticas con el mayor y más exquisito de-
talle que seamos capaces. Principalmente porque se 
lo debemos a las generaciones futuras. Merecen saber 
qué pasó, cuándo pasó, entender cuantos más deta-
lles mejor de la catástrofe ambiental en que estamos 
sumidos. A esta actividad de documentar meticulo-
samente el desastre para legar los detalles a genera-
ciones futuras, mi colega el Profesor Juli Pausas la ha 
bautizado como “Efecto Badía”. Les diré el por qué de 
este nombre, porque es una historia que estimula la 
reflexión. Leoncio Badía era el enterrador del cemen-
terio de Paterna, en Valencia, durante los tristes años 
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de represión que siguieron a la guerra civil española. 
Le tocó enterrar a los fusilados de su pueblo, pero an-
tes de cumplir con la tarea que los asesinos le habían 
impuesto siempre recogía los efectos personales del 
muerto y tomaba nota de otros detalles identificati-
vos que en el futuro pudieran ayudar a sus familiares 
a identificarlos. Cuando ya no se puede hacer otra 
cosa, es importante documentar a las víctimas, sean 
seres humanos, especies biológicas o interacciones 
ecológicas. Por una motivación puramente ética, no 
científica, los ecólogos debemos facilitar que el día 
de mañana pueda reivindicarse la memoria histórica 
de los sistemas naturales extinguidos, igual que hizo 
Leoncio Badía con los fusilados de Paterna.

La misión anterior es un trabajo fundamental de do-
cumentación, pero no es lo único a lo que los ecólo-
gos debemos aspirar. Necesitamos tomar iniciativas 
más ilusionantes que nos impidan hundirnos en la 
solastalgia, o eventualmente la depresión, por estar 
incesantemenre registrando enterramientos y ano-
tando coordenadas de cadáveres en una fosa común, 
por seguir con la analogía del Efecto Badía. No po-
demos permitirnos que llenar hojas de datos con 
ceros se convierta en nuestro único programa de in-
vestigación. La ciencia ecológica, desarrollada como 
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disciplina independiente a lo largo del siglo XX, fue 
durante la mayor parte de su historia inicial una fiel 
seguidora de las maneras darwinistas de interrogar 
a la naturaleza, donde la observación y la sorpresa 
siempre precedían a las hipótesis, las mediciones y los 
intentos de formular leyes más o menos universales. 
No me atrevo a decir cuándo sucedió exactamente, 
pero es una realidad que las cosas cambiaron hacia 
finales del siglo XX. Como he señalado hace unos 
minutos, las observaciones sobre la historia natural 
de los organismos en sus ambientes dejaron de ser el 
punto de partida que alimentaba sorpresas, precipi-
taba ideas y encendía la mecha de los estudios eco-
lógicos. Las observaciones básicas de historia natural 
comenzaron a ser miradas en el mundo académico 
con cierta envanecida displicencia, cuando no de una 
manera abiertamente despectiva. Las prisas y los in-
centivos perversos hicieron el resto.

Aunque nos cueste vencer la resistencia del sistema 
académico y sus cancerberos, debemos recuperar la 
ilusión primitiva de Humboldt, Darwin y Margalef 
para descubrir cómo funciona, ecológicamente ha-
blando, este nuevo mundo natural que los humanos 
estamos creando sin proponérnoslo. Hablo de funcio-
namiento, de mecanismos reales, no de descripciones 
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numéricas; hablo de conocimiento y comprensión, 
no de interminables terabytes de datos, tal vez ca-
ducados, repletos de información pero huérfanos 
de preguntas. En suma, propugno recuperar el valor 
intrínseco de la historia natural de los organismos 
como único modo de comprender los mecanismos 
que subyacen a los procesos ecológicos. La historia 
natural puso los cimientos de la ecología y alimentó 
su progreso. Ahora que hemos comprobado con tris-
teza la impermanencia del conocimiento ecológico y 
que tenemos que reconstruirlo porque el mundo ha 
pasado a ser otro, hagámoslo bien, empecemos por el 
principio.


