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Texto de Juan Bosco Díaz-Urmeneta extraído del libro
editado por el Centro de Estudios Andaluces 

CARMEN LAFFÓN. EL PAISAJE Y EL LUGAR
Juan Bosco Díaz-Urmeneta (coord.)

I.- [un paraje en el olvido, La Cartuja]. Ásperos matorrales 
crecidos a su antojo, enredaderas silvestres que, dispután-
doles el suelo, se entremeten en sus ramas, exiguas mim-
breras, sauces y viejos álamos descuidados, esos son los 
protagonistas de los dibujos que Carmen Laffón comenzó a 
hacer en la Cartuja el año 1976. Paisajes del desamparo y la 
fecundidad, si levantan acta de la indiferencia de la ciudad 
hacia aquel enclave al borde del río, también dan fe del vi-
gor de la tierra que con el ir y venir de las aguas mantenía 
viva la ribera de la Cartuja. Al malestar o la compasión que 
produce el abandono sucede poco a poco la fascinación de 
quien va descubriendo la callada fuerza de la naturaleza. 
Son paisajes del encuentro: más atentos al desenfado de las 
plantas, al aura de la humedad o al ritmo de las aguas que a 
la belleza del paraje1.

1 Gállego, J., “La Otra Carmen”, ABC de las Artes, 22, 05, 92, 40-1. Sobre 
la vegetación de la Cartuja, Sancho Royo, F., “Los paisajes de Santa Ma-
ría de las Cuevas” en VV. AA. Historia de la Cartuja de Sevilla. De ribera 
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Durante mucho tiempo, la orilla de la Cartuja, el monas-
terio, las chimeneas y hornos de la fábrica de loza y porcela-
na, y el conjunto del enclave fueron ajenos a la ciudad. Poco 
importaba que allí, en Gambogaz, Ignacio Vázquez Gutiérrez 
hubiera empleado las primeras segadoras y trilladoras me-
cánicas llegadas a Sevilla2, revolución agraria paralela a la 
industrial inducida por la factoría de Carlos Pickman3. Todo 
eso se había olvidado y el propio paraje se perdió de vista 
tras el muro de defensa, el trazado del ferrocarril y las tapias 
que lo protegían a lo largo de la calle Torneo. En tiempos, 
familias de Triana hicieron de la Cartuja lugar de excursión, 
pero, talados los árboles que protegían los caminos, la cos-
tumbre se pierde. Después sólo van por allí los obreros de 
Pickman y los de cortijos como Gambogaz que, poco des-
pués de la Guerra Civil, pasa a propiedad del general Queipo 
de Llano. Un regalo, decían, del pueblo de Sevilla.

Pero hacia 1968 las olvidadas tierras cobran interés. 
Nace con la llamada Corta de la Cartuja, proyecto que rec-
tificaría el Guadalquivir a lo largo de seis kilómetros, ale-

del Guadalquivir a recinto de la Exposición Universal, Madrid, Turner, 
1989, 291-308.
2 Héran Haen, F., Tierra y parentesco en el campo sevillano. La revolu-
ción agraria del siglo XIX. Trad. M. Marchetti-Mauri, Madrid, Servicio 
de Publicaciones Agrarias, 1980, 173-183.
3 Arenas Posada, C., “La Cartuja de Pickman: primera fábrica de cerámi-
ca artística y loza de España, 1899-1936”, Revista de Historia Industrial, 
N.º 33. Año XVI. 2007. I, 119-143.
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jándolo de la ciudad y facilitando, mediante el adecuado 
diseño del cauce, el rápido desalojo de las aguas. Así, las 
avenidas del río, causa de tantas inundaciones, dejan de ser 
una amenaza. El proyecto busca la seguridad de Sevilla pero 
genera otras expectativas. Concretamente, urbanísticas4.

El suelo de la Cartuja quedaba fuera del planeamiento 
urbanístico por ser inundable, pero la Corta suprime tal 
eventualidad. Brotan así aquellas expectativas y las anima 
un peculiar solapamiento administrativo. El proyecto de la 
Corta intenta proteger y ordenar el territorio, y no tiene re-
lación expresa con el planeamiento. Pero depende del Mi-
nisterio de Obras Públicas, organismo que también fija las 
llamadas Actuaciones Urgentes para unidades urbanísticas 
integradas, programas de construcción intensiva de vivien-
das. Tales Actuaciones se pensaron para Madrid y Barcelo-
na, pero se aplican a Sevilla y al suelo de la Cartuja justo 
al año siguiente de la aprobación de la Corta. Protección 
de la ciudad y expectativas inmobiliarias quedan unidas por 
un oscuro designio administrativo. Las cosas las enmarañan 
aún más las normas de edificabilidad, tan confusas que po-
drían autorizar en la isla hasta 75.000 viviendas, con lo que 

4 En lo referente a la Corta de la Cartuja y los problemas urbanísticos 
conexos, sigo la documentación reunida para el Colegio de Arquitectos 
de Andalucía Occidental y Badajoz, delegación de Sevilla, por Alfonso 
Cruz, José María Lerdo de Tejada, María Prats y María Jesús Rubio. Me 
ha sido facilitada por José García Tapial.
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su población llegaría a 350.000 personas5. Tales disposicio-
nes apenas tienen en cuenta el patrimonio histórico, artísti-
co y medioambiental del enclave.

Los dibujos de Carmen Laffón no son ajenos a este pro-
blema ni a otro que surge de inmediato: qué hacer con el 
meandro de San Jerónimo. Es la amplia curva con que el 
Guadalquivir delineaba Sevilla y casi la abrazaba, enfren-
tándola a Triana y a la propia Cartuja. El meandro se había 
modificado en los años cincuenta. Se separó de la Dársena 
mediante un aterramiento en Chapina, al norte de Triana, 
y su trazado quedó desviado al oeste del histórico arrabal. 
Era una medida contra las inundaciones pero ahora, al dis-
currir el río por la nueva Corta, el meandro podría recibir el 
agua de la Dársena, prolongándola sin riesgo alguno. Sevilla 
contaría así con un paseo fluvial, si se llevaba a cabo el des-
plazamiento, ya proyectado, del ferrocarril y se consolidaban 
las márgenes del meandro. Todo esto complementaría la re-
vitalización de la Cartuja y su dedicación a equipamientos 
urbanos y esparcimiento ciudadano, dadas sus condiciones 
naturales y el patrimonio histórico y artístico que encerraba.

Era una perspectiva esperanzadora (cumplida de algún 
modo en 1992). Había, sin embargo, otras propuestas, como 
la de cegar el meandro y ganar así espacio para viales que 

5 En 1970 Sevilla no llegaba a los 550.000 habitantes.
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comunicaran el casco urbano y la acumulación de viviendas 
y población que el programa de Actuación Urgente asigna-
ba a la Cartuja. Esta propuesta fue la que el Ayuntamiento 
en Pleno suscribe por acuerdo de 30 de mayo de 1973.

Pero había otras voces. Asociaciones vecinales y profe-
sionales pedían el mantenimiento del meandro y una or-
denación de la isla que, respetando sus recursos, evitara su 
edificación intensiva. Un grupo de jóvenes arquitectos es 
decisivo en el debate: crean el Centro de Estudios y Servi-
cios, desde el que elaboran una variada información (cultu-
ral, histórica, artística, jurídica, medioambiental) que ofrece 
elementos de juicio sobre el meandro, la isla y la relación de 
la ciudad con el río. En el debate participan diversos artistas, 
entre ellos, Carmen Laffón, llevando al lienzo o al papel los 
grandes desconocidos: el enclave de la Cartuja, el monas-
terio, el meandro y aun el skyline del norte de Sevilla, visto 
desde la orilla derecha. El año 1976 (en él están fechados 
los primeros dibujos de Laffón) resulta crucial. El 29 de ene-
ro de 1977 el pleno municipal anula el acuerdo de 1973 y 
otras administraciones suscriben la conservación del mean-
dro y arrinconan la idea de edificar intensivamente la isla.

Este es el contexto de estos dibujos de Carmen Laffón. 
Adquieren así claro valor político que no oscurece su di-
mensión artística: la alcanzan plenamente porque dan visi-
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bilidad a lo que carecía de ella. Lo hacen además sin some-
ter el paraje a moldes que pudieran serle ajenos.

Cada paisaje tiene sus exigencias. Si se ignoran, inten-
tando sustituirlas por otros recursos del género (aun los 
más brillantes), la imagen queda tocada de falsedad. “El 
paisaje se piensa en mí y yo soy su conciencia”, decía Cézan-
ne, pero eso exige un pausado intercambio entre pintor y 
enclave natural: mirar, sí, pero sobre todo dejarse envolver 
por las apariencias irrepetibles del lugar. Esas apariencias 
son la cuna del paisaje: lo hacen nacer y lo alimentan6. Los 
dibujos de la Cartuja lo consiguen por la sencillez de sus for-
mas: más que enaltecer aquel medio natural, lo hacen ha-
blar a través de las imágenes. No como belleza, sino como 
energía: la que suscita la firmeza de humildes matojos y la 
insistencia de olvidados remansos. Esta visión de la natura-
leza como energía, como fuerza, será uno de los rasgos del 
paisaje de Carmen Laffón. Tal vez comience con estos dibu-
jos que también pueden ser el inicio de otro gran tema: el 
río Guadalquivir7. Los que hará poco después de la ribera de 
Coria y Gelves acusan la misma presencia de la naturaleza 
como fuerza, mientras que los dibujos del norte de Sevilla 
desde la Cartuja anticipan la estructura del lienzo Sevilla 

6 Para la frase de Cézanne y la metáfora de la cuna, Merleau-Ponty, M., 
“Le doute de Cézanne” Sens et non-sens, París, Gallimard, 1996, 23.
7 Laffón, C., Visión de un paisaje. Madrid, Academia de San Fernando, 
2000, 27.
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desde el río (1981)8. Esta meditación sobre y desde el río y 
sus riberas conecta con sus Homenajes a Corot cuyos paisa-
jes de las afueras de Roma son ásperos pero encierran una 
idea del vigor de la naturaleza que, estilizado, será como un 
bajo continuo que anima toda la obra del pintor francés.

Los dibujos del río y La Cartuja señalan la dificultad de la 
pintura de paisaje. Todo encuentro con la naturaleza es, de-
cían los antiguos, una cifra, una clave a descifrar. Un paraje na-
tural no es sólo un mosaico de color o unos contornos atracti-
vos que tocan al organismo y que éste registra y archiva.

Quien se detiene ante un arbusto o un roquedal detecta 
de inmediato una existencia: ese algo que requiere la mira-
da también le opone resistencia. No se desvanece como un 
sueño ni se deja manejar como una ensoñación: firme ahí, 
delante de nosotros, no podemos dudar de la verdad de su 
existencia9 y desde ella nos interroga. Por eso, perfiles y for-
mas apuntan más allá de ellas: se hacen insensiblemente 
significaciones posibles que piden ser esclarecidas.

Tales significaciones pueden a veces precisarse con ra-
pidez: hay miradas que se satisfacen con nombrar la espe-

8 Forma parte de la colección Cajasol.
9 Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard, 1972, 50. Un autor conceptual, Lawrence Weiner, basó en la 
relación entre percepción y existencia su After All (Nach Alles), 2000.
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cie en la que puede clasificarse un arbusto o citando la ley 
física que explique el halo de humedad que envuelve los 
matorrales; tampoco faltan quienes, urgidos por la práctica, 
reducen el árbol o el agua a energía utilizable. Pero la mira-
da artística se demora. Acumula significaciones sin reducir-
las a un elegante cruce de formas ni limitarse a transcribir 
la apariencia al papel o el lienzo10. La alerta que produce 
el encuentro se transmite a la imaginación y la impulsa no 
para asociar figuras ya conocidas, sino para rastrear qué 
es eso nuevo que pugna por decir el objeto. Con la imagi-
nación concurre la propia historia del artista: hábitos que 
han madurado en su contacto con la naturaleza, conexio-
nes afectivas acumuladas (quizá olvidadas), símbolos que 
nutren ese saber difícil de objetivar, pero capaz de iluminar 
situaciones, todo eso se moviliza para esclarecer el encuen-
tro. La percepción, pues, no es mero registro. Más bien se 
comporta, dice Santayana, como semilla en campo arado o 
chispa en un barril de pólvora11. Convierte eso que está ahí 
delante en un punto de esfuerzo e incertidumbre que exige 
un sentido, un nombre12.

10 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la estética, trad. A. Brotóns Muñoz, 
Madrid, Akal, 1989, 181 y 187.
11 Citado por Dewey, J., El arte como experiencia, trad. J. Claramonte. 
Barcelona, Paidós, 2008, 177.
12 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 
1948, 288.
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II.- [La viña: fecundidad y morada]. En los dibujos de la Car-
tuja esos nombres son desamparo y fecundidad. La natura-
leza, aun descuidada, se hace presente como fuerza. Treinta 
años después, en la serie La viña, volvemos a hallar esta 
naturaleza-fuerza, pero unida a otra significación: la de aco-
gida, habitación, albergue. Una y otra parecen vinculadas a 
dos novedades formales.

Es novedosa la escala: las cuatro Vistas de la viña (2006-
2007) y La cepa (2008) llevan el dibujo a magnitudes mucho 
mayores que las habituales (212 x 150 cm). Pero hay otro 
cambio quizá de mayor alcance: en estas obras el dibujo 
se  acerca de modo sorprendente a la pintura. El paisaje se 
construye en una gama de luces muy diferenciada. Es tan 
amplia que hacen pensar de inmediato en un apunte de 
Leonardo: entre la luz y la sombra, viene a decir, hay infi-
nitos matices13. Los cinco dibujos se modelan en la luz, por 
eso domina la tonalidad sobre la línea y la mancha sobre el 
trazo. Es cierto que el trazo aparece aquí o allá, señalando 
una rama o el perfil de una hoja, pero la viña brota de la luz. 
Al recorrer, sin embargo, estas microtonalidades, es decir, 
las leves diferencias entre luz y sombra, el espectador va 
descubriendo poco a poco el protagonismo de la materia. El 
carbón y témpera son los que prestan solidez y consistencia 

13 Da Vinci, L., Tratado de la Pintura, edición de A. González, Madrid, 
Akal, 1983, 387.
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a estos paisajes modelados en luz. Este encuentro, paradóji-
co, entre luz y materia se resuelve en algo que define a estas 
obras y las identifica, el ritmo.

Todo paisaje establece ritmos: opone zonas vacías a 
otras saturadas y formas que la mirada recorre veloz a otras 
donde el detalle la remansa o los cuerpos la detienen. Pero 
tales cuadros representan el ritmo, mientras que estos di-
bujos de Laffón lo producen. Es la diversa densidad de la 
materia la que, al diferenciar los matices de luz, subraya el 
árbol ante la espesura o lo agita en el aire, complica la re-
lación entre racimos y hojas, o abre poco a poco el espacio 
en repentinas zonas de luz. La mirada, requerida al principio 
por las figuras, pasa insensiblemente a seguir las cadencias 
de trazos y texturas. Unos y otras parecen haber surgido de 
una mano que ha escapado de la tutela del ojo14 y sigue su 
propia lógica. Esta preeminencia del ritmo hace que los di-
bujos hablen de la naturaleza como fuerza: en parte porque 
las figuras se mantienen, sin borrarla, en la frontera de la 
materia (que las constituye) y de la luz (que parece desha-
cerlas), y en parte porque el gesto, tan evidente, transfiere 
su vitalidad a la imagen que construye.

14 Deleuze, G., Pintura. El concepto de diagrama. Buenos Aires, Cactus, 
2007, 92.
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Pero la alianza entre gesto y ritmo, y la dimensión de 
los dibujos señalan además en otra dirección. Como dibu-
jos, las piezas remiten a las antiguas grisallas, esto es, a los 
trabajos a lápiz o carbón con que los pintores estudiaban el 
claroscuro antes de construirlo con el color. Pero en la grisa-
lla, las marcas del carbón o el lápiz eran un medio para lo-
grar después el volumen acertado de las figuras y se dirigía 
por tanto a cerrar el cuadro, esto es, a construir la unidad 
de su historia. Aquí no ocurre así: la importancia del gesto 
y el ritmo, y la vida propia (casi pictórica) que adquiere el 
pigmento hacen que el cuadro tienda a expandirse, desbor-
dando la cuadrícula. Estos grandes dibujos, por su disposi-
ción frontal, se ofrecen a la mirada del espectador, pero por 
su capacidad expansiva parecen rodear su cuerpo. Propo-
nen una figura, pero a la vez evocan un espacio que acoge 
al espectador.

Esta idea de acogida la fortalecen otras piezas de la se-
rie. Las Espuertas cargadas de uvas poseen, como escultu-
ras, valores visuales y táctiles, y hablan por tanto al cuerpo 
y a la mirada, pero además crean un espacio que invita a 
recorrerlas, detenerse entre ellas y aun rozarse con ellas. 
Es una consecuencia del carácter peculiar de la pieza, entre 
escultura e instalación, pero también de la constelación de 
imágenes que suscita.
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La vendimia habla de un lugar, de un suelo donde se 
vive. La viña pide atención sostenida y sujeta al viñador que, 
al crecer con ella, la convierte en habitación, morada. Las 
sucesivas espuertas, vacías, llenas de uvas o con sarmien-
tos, restos de la poda o listos para el injerto, trazan un tiem-
po que comparten viña y viñador, y muestran cómo éste, 
al habitar y cuidar la tierra, al atender a su vigor, siguiendo 
el compás de los ciclos naturales, va generando un mundo 
donde las cosas desbordan la mera utilidad. La espuerta va-
cía habla de espera, el sarmiento, de una fecundidad propi-
ciada, pero siempre incierta, y la espuerta cargada, del logro 
de la cosecha. Pero quizá esta última apunte aún más lejos: 
al ser la uva plenitud y a la vez promesa, las espuertas, al 
mostrarla, señalan también a un futuro silenciado, pero evi-
dente, la promesa del vino. Esto pone en las espuertas un 
aire de invitación. Invitación al lugar, a un espacio donde las 
cosas cobran significados compartidos y el acontecer sedi-
menta vínculos de reconocimiento mutuo. Tal vez por esto 
la viña es recurrente imagen de hospitalidad en la cultura 
mediterránea.

Una obra, Hojas y sarmientos. Bocetos, reclama especial 
atención porque hasta cierto punto resume la serie. Es un 
dibujo de dibujos y eso hace pensar en el trabajo del arte. 
No radica sólo en la destreza, exige sobre todo reflexión. 
Los sarmientos y hojas dibujados y llevados de nuevo al di-
bujo parecen un testimonio de la primera extrañeza, la que 
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produce el encuentro e impulsa la reflexión del dibujante. 
Es una reflexión peculiar: evita perfilar y determinar aquel 
encuentro y los que le suceden, prefiere dejarlos madurar 
o fermentar de modo que el conocimiento, en vez de sus-
pender el afecto, se deje nutrir por él. Apolo, decía Marsilio 
Ficino, es el hermano de Dionisos, más aún, su alter ego15. 
Sin aceptar el desconcierto del afecto (o el vértigo de la pa-
sión), es difícil llegar a una forma realmente fecunda. Ocu-
rre como en la viña: sin escuchar el vigor de una tierra, que 
el viñador no llega a dominar del todo, es imposible que la 
planta crezca, dé fruto y llegue a ser lugar de habitación y 
acogida.

III.- [nubes y cielos]. La viña como signo de hospitalidad se 
prolonga naturalmente en la figura de la parra. El proyecto 
inicial de La viña incluía un emparrado. Pero el espacio del 
Museo Reina Sofía en la abadía de Silos no reunía las mejo-
res condiciones y Laffón prefirió construir una gran cepa en 
escayola16 que presidió aquella muestra. No abandonó, sin 
embargo, la idea de la parra y, cuando el arquitecto Vázquez 

15 Ficino, M., Three books on life. A critical Edition and Translation with 
Introduction and Notes by C. V.  Kaske and J. R. Clark. New York,  Center 
for Medieval and Early Renaissance Studies. 1989, lib. II, cap. 20 y lib. III, 
cap. 24. Hay traducción castellana: Ficino, M., Tres libros sobre la vida 
(acompañado del texto de Luigi Cornaro, De la vida sobria), trad. M. Vi-
llanueva Soria. Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2006.
16 Pertenece a la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía.
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Consuegra la invita a intervenir en el zaguán del Palacio de 
San Telmo, vuelve sobre la idea, aunque modificándola sus-
tancialmente. Ahora será una ambiciosa pieza de setenta 
metros cuadrados, que cubrirá la bóveda vaída de la entra-
da del palacio.

La parra –troncos, sarmientos y hojas de aluminio pin-
tado al óleo– se dispone sobre y en torno a un armazón 
–de hierro, también pintado al óleo–. Su apariencia es casi 
naturalista (recuerda a las guías que suelen añadirse a una 
parra a medida que crece), pero el trazado, muy pensado, 
hace que su exacta geometría establezca un sutil contraste 
con los valores orgánicos y sensuales de la parra. El conjun-
to, suspendido del techo, al quedar separado de la bóveda 
noventa centímetros, posee una estructura próxima a la 
pintura que complementan sin especial artificio los celajes 
gris azulado de los paneles que cubren la bóveda y sirven de 
fondo a la escultura.

La parra surgió de un proceso detallado, preciso y labo-
rioso para el que incluso se construyó una réplica del za-
guán de San Telmo. Pese a ello, muchos problemas sólo se 
manifestaron a la hora de la instalación definitiva. Laffón, 
previendo tal eventualidad, preparó diversas alternativas 
para el fondo de la parra, descartando al final los cielos de 
color más brillante: su intensidad podría competir con la es-
cultura y restarle fuerza.
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Los descartados son veintitrés grandes cuadros. Su títu-
lo, Estudios, demasiado modesto, no les hace justicia. A va-
lorarlos pueden ayudar unas fotografías que Alfred Stieglitz 
inició en 1923 y tituló Equivalentes. Para Stieglitz, promotor 
en Nueva York del arte moderno cuando pocos creían allí 
en él, la fotografía era a la vez arte e investigación. Se ad-
vierte en la serie dedicada a las manos de su mujer, la pin-
tora Georgia O’Keeffe. Equivalentes es otro buen ejemplo: 
la cámara, por completo paralela al cielo, recoge nubes y 
luces que desconciertan porque se apartan de la estructura 
habitual de la fotografía. El fotógrafo suele enfrentarse a las 
cosas desde una posición vertical. De este modo, pone el 
mundo ante sí y lo distancia. Es una posición fiscalizadora: 
explora y examina, mira desde fuera y ordena17. Tal actitud 
la reproduce la estructura misma de la foto que inevitable-
mente posee un arriba y un abajo, un lado derecho y otro 
izquierdo. Pero tal estructura se desvanece en las fotos de 
Stieglitz y ese cambio tiene dos consecuencias. Una, que la 
severa mirada de examinador se debilita: el cielo no se deja 
ordenar, más bien se extiende sin delimitación precisa. La 
segunda, que el alcance de las fotos de Stieglitz no depende 
tanto de su correspondencia literal con el exterior, sino de 

17 Krauss, R., “Stieglitz: Equivalentes”, en Lo fotográfico. Por una teoría 
de los desplazamientos, trad. C. Zelich, Barcelona, G. Gili, 2002, 133-
143.
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que, como imágenes, lleguen a ser signo del cielo que pre-
tenden recoger18.

Algo parecido ocurre en estos trabajos de Carmen 
Laffón. De un lado, se apartan de la mirada de quien, fijos 
los pies sobre la tierra, la pone ante sí y la ordena. Como 
ocurre en las fotos de Stieglitz, los Bocetos hacen perder 
la verticalidad, el anclaje y el contacto con el suelo, que si 
no da fuerza, como a Tirteo, otorga al menos seguridad y 
la ilusión de ser centro del mundo. Por otra parte, los cua-
dros se mueven en un espacio conceptual impreciso, entre 
la figura y la abstracción. La pintura de Carmen Laffón no es 
abstracta. Conserva siempre una relación con la figura, se 
apoya en ella. Pero esto no impide que la elaboración sea 
estrictamente pictórica y elija para ello con singular liber-
tad los lenguajes adecuados, hasta el punto de ser la propia 
riqueza de estos lenguajes la que hace del cuadro imagen 
poética del espacio y del objeto. En estos Bocetos elige co-
lor, formato y textura, trabajados de modo cercano a la abs-
tracción neoyorkina: son los que convierten a los paneles en 
signos convincentes del cielo.

18 Quizá por esto las fotos de catástrofes o desgracias más que conmo-
ver indignan: ¿cómo mantenerse ajeno, exterior a ellas? Fue la razón 
del debate que despertó aquella fotografía de Kevin Carter en Sudán, 
del niño desnutrido frente a un gran buitre.
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Quizá hay un nexo que vincula con rigor ambos elemen-
tos. La mirada paralela al cielo renuncia a la estructura del 
espacio perspectivo y a su tácito afán de dominio. Si esto 
es así, es del todo coherente que a la hora de pintarlo se 
recurra a espacios como los de Rothko y Newman. Esos es-
pacios pictóricos no se dejan manejar ni dominar porque 
nos hacen sitio y nos acogen antes de que lleguemos a te-
ner conciencia de ellos. Los lenguajes de Carmen Laffón son 
ciertamente libres, pero no gratuitos.

IV.- [Visión de un paisaje]. Esto se advierte con mayor cla-
ridad aún en la serie más reciente de El Coto de Doñana, 
grandes lienzos (110 x 200 cm) iniciados el año 2005. Con-
viene ante todo situarlos en la obra de Carmen Laffón. Es 
la cuarta serie que dedica al paisaje de Doñana visto desde 
Sanlúcar de Barrameda. Comenzó la primera en 1979, tres 
años después de los dibujos de la Cartuja19. Los cuadros, 
más pequeños que los actuales, eran todos de igual forma-
to y con análoga distribución espacial: lienzos horizontales 
de medidas cercanas a la proporción áurea (72,5 x 120 cm), 
algo más de su mitad inferior la ocupa el río y arriba, el cie-
lo, separado del agua por una estrecha banda, la playa y 
los árboles del Coto, que apenas ocupa la décima parte del 
cuadro. Ese espacio intermedio desaparece en Mar abierto, 

19 Del año anterior, 1978, son dos pequeños óleos que podrían ser es-
tudios previos a los paisajes del Coto.



- 46 -

fechado en 1993 y que tal vez sea la culminación de la serie 
porque al desaparecer la banda intermedia, la tierra, todo 
se confía al color y la luz.

Uno y otra tendrán especial protagonismo en la segun-
da serie, Vistas del Coto, veinte dibujos al pastel (45 x 62,5 
cm), iniciados en 1998. Son imágenes atrevidas: nieblas, 
crepúsculos, nocturnos. Cabría resumirlas como un tenso 
equilibrio entre el respeto al motivo y la fidelidad a cuanto 
exige la pintura. Esto hace que cada pieza tenga su propia 
solución, sólo advertida en el proceso que la elabora. Esa 
tensión la reiteran las litografías que componen una tercera 
serie, llamada Visión de un paisaje (título del discurso de 
la autora al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando) y realizada entre 2010 y 201220. Es importante 
subrayar tal tensión porque en buena medida cimenta la 
cuarta serie que ahora nos ocupa, llamada El Coto desde 
Sanlúcar y expuesta aquí completa por primera vez.

Tal sucesión de obras plantea enseguida una pregunta: 
¿cuál es el sentido y la razón de la serie? Digamos para em-
pezar que la serie es una iniciativa típicamente moderna. En 
la tradición hay conjuntos temáticos de cuadros, pero no se-
ries. La serie es abierta y aquellos conjuntos eran cerrados y 
definidos previamente: así, los siete pecados (Pieter Brueg-

20 Se expuso en la Galería Rafael Ortiz, Sevilla, febrero, 2013.
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hel el Viejo), los doce apóstoles (El Greco, Rubens, Van Dick) 
o los cinco sentidos (Brueghel de Velours y Rubens). En la 
serie, ni el motivo ni sus elementos están servidos de an-
temano. El autor encuentra el motivo (como Monet la ca-
tedral de Rouen), lo elige y lo trabaja en cuadros sucesivos, 
sin determinar a priori su final (Monet hizo unas cuarenta 
vistas de aquella catedral). Ocurre así porque, en primer 
lugar, la época moderna abandona los temas que se pen-
saban dignos del arte: cualquier cosa puede ser tema del 
arte siempre que se trate poéticamente21. Pero semejante 
libertad, y esta es la segunda razón de la serie, exige expe-
rimentar: hay que poner a prueba la iniciativa. Al principio 
se experimenta para comprobar el interés del motivo, la co-
herencia entre el resultado y la intención inicial, o la propia 
construcción del cuadro22. Pero tal experimentación pronto 
lleva a otra: el autor descubre, en el transcurso mismo de la 
serie, posibilidades de las que no era consciente al iniciarla. 
El experimento pasa entonces de mera comprobación a fér-
til promesa de hallazgos porque, dice Adorno, “la imagina-
ción de los artistas jamás ha podido abarcar plenamente lo 
que producen”23. La serie se convierte así en el despliegue 

21 Rancière, Jacques, La parole muette. Essai sur les contradictions de la 
littérature. París: Hachette, 1998, 56.
22 Adorno, Th. W., Teoría Estética, ed., R. Tiedemann, trad. J. Navarro 
Pérez, Madrid, Akal, 2004, 39-40.
23 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed., R. Tiedemann, trad. Marc 
Jimenez, París, Klinksieck, 2011, 64. Adorno dice tomar la idea de Ma-
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de un objeto e incluso de un mundo poético. De ahí la im-
portancia de seguir sus pasos.

Las vistas del Coto de Doñana conforman en efecto el 
lento modelado de una poética. En la serie de 1979 halla-
mos dos aspectos que conocemos desde los dibujos de la 
Cartuja y La Viña: la naturaleza como fuerza y como lugar de 
acogida. Se rastrean en la misma estructura de los cuadros: 
la ausencia de detalles narrativos y la ordenación de aire, 
agua y tierra señalan que el protagonista de esos cuadros es 
el incesante fluir de la naturaleza que genera formas, pero 
guarda persistente silencio. Por otra parte, la construcción 
en bandas paralelas sugiere un continuum que desborda los 
límites del lienzo, con lo que cada cuadro y la serie en con-
junto (tal como se expuso por ejemplo en el Museo Reina 
Sofía) parecen envolver al espectador y llevarlo al silencioso 
hacer y deshacer naturales.

Estos aspectos quizá empujen a comparar estos cua-
dros con la paisajística de Caspar David Friedrich o con los 
espacios de Mark Rothko. Pero estas relaciones, siempre 
ilustrativas, sólo son fértiles si se hacen de modo crítico, 
especialmente si se subrayan las diferencias. Aquí son evi-

llarmé. También la sugiere Duchamp en “Le precessus créative”, Du-
champ du signe, París, Flammarion, 1994, 187-89.
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dentes. Frente al patetismo de la pintura nórdica24, la obra 
de Laffón posee la complicidad y cercanía sentimental con 
la naturaleza propias de la visión mediterránea25. Algo pa-
recido podría decirse respecto a Rothko: su sentido trági-
co (“sólo me interesa la expresión de emociones humanas 
fundamentales, la tragedia, el éxtasis, la fatalidad”, dijo a 
Selden Rodman26) poco tiene que ver con la obra de Laffón. 
Pero añadamos enseguida que también hay en esta obra 
cercanías a ambos autores que deben subrayarse. Dos escri-
tores románticos, Achim von Arnim y Clemens Brentano, al 
ver la obra de Friedrich, Monje junto al mar, observaron que 
la fuerza poética del cuadro no brotaba de la relación entre 
el objeto representado, el mar, y el espectador, sino entre el 
espectador y el cuadro mismo27.

La potencia del cuadro no radica en la acertada repre-
sentación de un fragmento de naturaleza, sino en su capaci-

24 Rosenblum, R., La pintura moderna y la tradición del romanticismo 
nórdico. De Friedrich a Rothko, trad. C. Luca de Tena, Madrid, Alianza, 
1993.
25 Worringer, Naturaleza y Abstracción, trad. M. Frenk, Madrid, Fondo 
de Cultura Económica, 1997, cuarta reimpresión.
26 Rothkowitz, M., Escritos sobre arte (1934-1969), ed. M. López Remi-
ro. Barcelona, Paidós, 2007, 177.
27 Brentano, C., “Diferentes sensaciones ante una marina de Friedrich 
con un capuchino”, Duque, F. y D’ Angelo, P, eds., La religión de la pin-
tura. Escritos de filosofía romántica del arte, Madrid, Akal, 1999, 123.



- 50 -

dad para despertar nuestra olvidada relación con ella28. Así 
ocurre en la primera serie de cuadros del Coto de Doña-
na. Esta capacidad tiene mucho que ver con ciertos valores 
plásticos de estas imágenes: la transparencia del color, los 
límites a veces imprecisos que separan los tres espacios, la 
fuerza de la luz. Esos valores, que se manifiestan de modo 
decisivo en Mar abierto, son los que podrían acercar estas 
obras a la pintura de Mark Rothko.

Estos dos aspectos, la condición de estos paisajes de ser, 
más que representación, imagen y memoria (sentimental 
y significativa) de la naturaleza, y una estructura espacial 
firme pero no abarcable, se intensifican en los papeles de 
las Vistas del Coto, en las litografías y de modo aún más ter-
minante en Cotos desde Sanlúcar, la serie más reciente. Tal 
intensidad no deriva de los temas tratados -noches, nieblas, 
crepúsculos, tormentas-, sino de la pintura. Es ésta la que 
confiere firmeza al paisaje, mediante la estructura tripartita 
que ya conocemos, pero lo construye insistiendo sobre todo 
en el color (llega en ocasiones al monocromo) y en valores 
de luz nacidos de las tintas más que de la tonalidad29. Esto 

28 Soto Reyes, J., Sobre la pintura de Carmen Laffón, texto inédito de la 
conferencia impartida en el Seminario de Estética, Facultad de Ciencias 
de la Información de la Universidad de Sevilla, 27 de enero de 1993.
29 La pintura puede regular su luminosidad mediante el blanco o el ne-
gro, la gama de grises, añadidos al color. La variedad de luz así obtenida 
se llama tonalidad. Pero la intensidad de luz puede lograrse también 
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confiere a los cuadros singular vitalidad, pero hace también 
que sus espacios sean de algún modo incontrolables. A ello 
colabora la viveza del gesto que oscurece la claridad de la 
geometría. El resultado es que la serie ofrece una natura-
leza presente pero inalcanzable. Es un tercer valor del pai-
saje en la obra de Carmen Laffón: la naturaleza-fuerza y la 
naturaleza-acogida se unen en una naturaleza-enigma.

No es un tema nuevo. Quizá comience con un tempra-
no antihumanista, Giordano Bruno, que diferenció entre 
seres humanos que se limitan a seguir los impulsos que en 
ellos puso la naturaleza (nunca innobles puesto que cum-
plen las exigencias de la humanidad como especie natural) 
y aquéllos otros que son capaces de apasionarse por ella 
aun sabiendo que los desborda y los supera30. Es una actitud 
que va más allá de la contemplación amorosa, más allá del 
idilio31. El apasionado ha llegado a comprender que la natu-
raleza no es mero objeto de gozo ni está hecha a la medida 
del ser humano ni puesta a su disposición: lo acoge, sí, pero 
se le resiste, es su hogar, pero también su otro, algo que 
no puede llegar a dominar salvo destruyéndola. Justamente 

con el color mismo, dado que hay colores más luminosos que otros. 
Cézanne fue decisivo en tal uso del color.
30 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto. 
Notas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000. P. I, diál. III.
31 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto. No-
tas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000, P. I, diál. I, nota 28.
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por eso la tiene como enigma y como tal lo apasiona, tal 
vez porque sólo con o cabe ella puede rastrear su propia 
identidad.

Esta visión de las cosas puede iluminarse con la idea de 
lo sublime. Lo sublime despierta un sentimiento a la vez 
de gozo y desagrado. Desagrado porque lo sublime surge 
de aquello que nos sobrepasa, pero a la vez despierta la 
conciencia de nuestra condición racional y, por tanto, de 
la propia independencia y libertad, y esta es la fuente del 
gozo32. Lo sublime es así un doble asombro: ante la inabar-
cable naturaleza y ante la serenidad del ánimo regido por la 
razón. Pero esta visión de las cosas separa excesivamente 
inteligencia y sensibilidad. Quizá los cuadros de Laffón res-
ponden a una actitud más humilde y a la vez más atrevi-
da. Cabría llamarla saber de la carne inteligente. Es el que 
adquieren quienes, sabiéndose parte de la naturaleza, res-
petan su silencio, su continuo hacer y deshacer, su oscura 
fertilidad y a la vez le ofrecen la palabra o la imagen para 
salir de su reserva.

Pero eso exige un entrañamiento, una percepción que 
se sumerge en el medio (“percibir es participar”, decía 
Dewey33) sin descartar la emoción ni esquivar la significa-

32 Kant, I., Crítica del Juicio, parágrafos 23, 27 y 29.
33 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 
1948, 282.
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ción inteligente, de modo que la imaginación productora 
(Kant la llamó así para separarla de la meramente asociati-
va34) “llegue a forjar una imagen que indique un nuevo naci-
miento en el mundo”35.

Este es el esfuerzo que alienta el largo recorrido de estos 
cuadros. Culminan en un arte que llamaríamos estremeci-
do porque se mantiene vibrando entre un afán de verdad 
que, por hacer justicia al silencio de la naturaleza, llegaría a 
sacrificar la apariencia y su propia condición de arte que le 
impide renunciar a ella36.

V.- [otras miradas al río]. La prolongada meditación de Car-
men Laffón sobre la naturaleza y la pintura, esto es, sobre 
el paisaje, no termina con las sucesivas series del Coto de 
Doñana. El año 2008 inicia otras dos líneas de trabajo, las 
obras llamadas Bajamar y las tituladas Orillas del Coto desde 
Bonanza, que se extienden hasta 2014.

En ambos casos, la estructura difiere de la de los cua-
dros del Coto: la división tripartita se pierde y en su lugar 
aparece, en los cuatro cuadros titulados Bajamar, un primer 

34 Kant, I., Crítica de la razón pura, B181/A 142.
35 Dewey, J., El arte como experiencia, trad. Jordi Claramonte. Barcelo-
na, Paidós, 2008, 302
36 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed. R. Tiedemann, trad. M. Jime-
nez, París, Klinksieck, 2011, 271 y ss.
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plano de tierra indefinida (la marea aún la barre) seguido 
por las aguas, que ganan nitidez hasta llegar al horizonte 
para desde allí, curvarse en un cielo que vuelve sobre el es-
pectador. En las Orillas, las nubes y el agua retienen ecos 
de los últimos lienzos del Coto, pero los árboles, arbustos y 
matorrales adquieren mayor prestancia, no exenta de sen-
sualidad.

Pero la novedad no se limita a los rasgos descritos. Es 
cierto que en los cuatro cuadros llamados Bajamar se apre-
cian los elementos poéticos hallados en los paisajes del coto 
(naturaleza como fuerza, lugar de acogida, enigma), pero en 
ellos hay además una notoria calma y esta brota, a mi juicio, 
de una composición que reposa más en la estructura del 
cuadro que en la mutua relación entre sus elementos.

En los cuatro cuadros, las medidas del lienzo rozan la 
proporción áurea que además se reitera  en tres de ellos (Lí-
nea del horizonte I y II, y Bajamar: eucaliptus) en la división 
que marca precisamente la línea del horizonte, reservando 
al cielo el segmento mayor. En el cuarto cuadro, En la Jara: 
Bajamar, la distribución no sigue la división áurea, pero la 
construcción en planos paralelos es tan ordenada que ape-
nas la altera la vegetación esbozada en el primer plano. Hay, 
pues, en los cuadros un orden, una estructura que da a cada 
uno de ellos unidad sin negar por ello el dinamismo a la 
naturaleza.
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Al brotar la unidad del cuadro no de la compensación o 
el equilibrio entre sus elementos visuales, sino de su propia 
estructura, podríamos hablar de una composición no rela-
cional. El cuadro es en suma una construcción que reposa 
en sí misma. A ello colabora sin duda la división áurea, en 
los tres primeros cuadros, pero es además decisivo que los 
diversos ritmos naturales (la tierra indefinida, próxima al 
limo, el ir y venir de las aguas, las oscilaciones de luz, la al-
ternancia de las nubes) se incorporan a formas geométricas 
que no les son ajenas. Un dibujo muy cercano a la pintura, 
parecido al que encontramos en La viña por su riqueza de 
matices, ahora se dirige a construir planos sucesivos sin re-
currir a la línea. El límite de la costa, la ondulación de las 
olas o el horizonte se siguen unos a otros gracias a una pin-
tura que borra los límites entre lo geométrico y lo orgánico. 
En esta singular alianza reposa la unidad del cuadro. Para 
preservar tan pausada construcción, los cuadros evitan el 
detalle -estilizan la figuras- adquieren un temple casi as-
cético y renuncian al color o lo minimizan. La serena tran-
quilidad que desprenden estas piezas probablemente surja 
de su peculiar composición, pero con independencia de tal 
sentimiento conviene subrayar que este modo de pintar es 
diferente al que se advierte en los Cotos. Volveremos a en-
contrarlo más adelante.

La serie Bajamar, pues, difiere de las dedicadas al Coto 
y una y otras de los cuadros titulados Orillas del Coto desde 
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Bonanza. Tanto en los dos cuadros verticales que inician la 
serie como en el gran díptico (212 x 324 cm) más reciente, 
volvemos a la división tripartita (cielo, tierra, agua), pero el 
punto de vista es notablemente más bajo que el de las se-
ries del Coto y, así, la vegetación de las orillas asciende hasta 
convertirse en protagonista del cuadro. Celajes y sobre todo 
la franja del río se han trabajado con una pintura gestual y 
apasionada que recuerda a la serie más reciente del Coto, 
pero esta agitación se apacigua en los árboles, arbustos y 
maleza de las orillas, no por efecto de la construcción de la 
forma –como ocurría en las llamadas Bajamar– sino por el 
modo en que la densa vegetación (táctil por su materia, la 
témpera) reposa en sí misma y no oculta ni disimula su sen-
sualidad. Tal vez esa fusión de sensualidad y reposo reclame 
para sí el nombre de belleza. Al reposar en sí, la naturaleza 
escapa de los moldes racionales que intentan ordenarla, y 
también del instinto que busca en ella sobre todo satisfac-
ción. Con su sensualidad, sin embargo, esta esquiva natura-
leza nos muestra su cercanía, su afinidad: nos recuerda que 
somos de los suyos. Es una belleza fugaz: si intentáramos 
convertirla en única verdad de la naturaleza, caeríamos en 
el engaño; si tratáramos de completarla, extenderla y fijar-
la, la convertiríamos en efectismo37. La belleza, en su fugaci-
dad, es sobre todo un cebo: estimula e impulsa a pensar la 
naturaleza y a nosotros en ella.

37 Schiller, J. C., Cartas para la educación estética del hombre, trad. V. 
Romano, Buenos Aires, Aguilar, 1981, carta XXVI.
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Las Orillas del Coto desde Bonanza sacan a la luz, pues, 
otra dimensión de la naturaleza. La belleza, se une a las que 
ya conocemos, fuerza, lugar de acogida, enigma. Tiene, sin 
embargo, un valor añadido: la belleza al mover el afecto y la 
inteligencia, inquieta y empuja a descubrir y considerar las 
demás significaciones, esto es, los otros rostros de la natu-
raleza. A veces se funde con ellos, de modo que esta belleza 
fugaz parece servir de vehículo a las demás significaciones: 
las acerca, las señala e incluso se transfigura en cada una de 
ellas. Quizá podamos por eso recordar aquí el adagio con 
que Breton termina su novela Nadja: la belleza o será tré-
mula o no será nada38.

VI.- [a solas: el estudio de la calle Bolsa]. Partiendo de los 
dibujos de la Cartuja, hemos recorrido buena parte de los 
paisajes de Carmen Laffón y rastreado la elaboración de un 
denso objeto poético, el río Guadalquivir. En este proceso, 
que piensa y cultiva el paisaje de modo reflexivo y sistemá-
tico, hay una fecha importante, 1975. Es el año anterior a 
los dibujos de la Cartuja y en él inicia la autora unas obras 
atrevidas, las vistas de Sanlúcar de Barrameda. Laffón nos 
ha dejado pistas del lugar donde nacieron esos paisajes en 
una serie iniciada en 1999, El estudio de la calle Bolsa.

38 Breton, A., Nadja, ed. J. I. Velázquez. Madrid, Cátedra, 1997, 241. El 
editor traduce “La belleza será CONVULSIVA o no será”. Breton desa-
rrolla el aforismo en El amor loco (edición J. Malpartida. Madrid, Alian-
za, 2003, 23-30).
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No era un estudio usual. Sólo un cuarto en la azotea de 
una antigua casa en una calle, Bolsa, del barrio bajo de Sanlú-
car. Los parientes que lo ofrecen a Carmen Laffón también vi-
ven en la casa, por lo que en ella encuentra a la vez acogida e 
independencia39. La habitación, antes lavadero o cuarto para 
tender ropa en días de lluvia, se había convertido en desván. 
Laffón utilizó cuanto almacenaba: con muebles en desuso, 
puertas desechadas, cajas de vino, borriquetes o escaleras 
organiza su estudio, donde trabaja sin otra interrupción que 
el ofrecimiento de un café por parte de la solícita familia.

Nunca llegó a abandonarlo: si de 1975 a 1978 pinta des-
de allí dos grandes vistas de Sanlúcar (114 x 200 cm)40, ha-
cia 1989 vuelve para trabajar nuevos paisajes urbanos que 
otorgan papel destacado a las araucarias. Regresará de nue-
vo hacia 1999: van a remodelar el edificio y le avisan por 
si quiere recuperar algunas cosas que aún siguen en aquel 
cuarto. Siguen allí, en efecto. Nada parece haber cambiado. 
El vértigo de ese instante de tiempo suspendido la llevará a 
tomar una decisión: condensará la memoria de aquel lugar 
en esculturas y grandes dibujos.

39 Carmen Laffón entre 1973 y 1975 vive en Madrid. Aunque nunca 
le faltaron la cercanía y el apoyo de Juana Mordó, la soledad se hacía 
sentir. Así debió imaginarlo, dice, su tía Carmela: la señora no dudó en 
viajar a Madrid para ofrecerle el cuarto de la calle Bolsa.
40 El cuadro fechado en 1975-77 pertenece a la Fundación Juan March, 
Palma de Mallorca; el de 1977-78, a una colección particular de Sevilla.
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De la serie, expuesta al completo sólo una vez, en la Ga-
lería Leandro Navarro41, nos interesa sobre todo una pieza, 
Bodegón apoyado en una mesa, una escultura en bronce 
pintado, cercana a un género tradicional, el interior. Una 
mesa, pequeña y sencilla, como la de una modesta cocina; 
sobre ella, una taza en un plato y un azucarero, y debajo, un 
cajón de los usados para envasar botellas de vino; detrás, a 
cierta distancia y desplazada a la derecha, una ventana de 
dos batientes, cerrada. A la izquierda, apoyado en la mesa, 
hay un cuadro, un bodegón. En una lámina de bronce se ha 
tallado en bajorelieve una mesa con tres objetos casi cilín-
dricos. La mesa recuerda a la de la escultura, pero incor-
pora un paño muy trabajado que contrasta con la ascética 
sencillez de esta última. El conjunto se presta a la mirada, 
pero puede y debe recorrerse. Es una instalación y como 
tal rememora las relaciones espaciales de aquel modesto 
estudio cuyo recogimiento se asegura por la ventana firme-
mente cerrada.

Aunque Rembrandt se autorretrató en el taller, a solas 
ante un lienzo42, la soledad del pintor en el estudio es una 
idea romántica. Kersting pinta a Friedrich trabajando solo 

41 Madrid, mayo-junio, 2004.
42 Es una breve tabla de 25,1 x 31,9 cm que se conserva en Boston, 
Museum of Fine Arts.
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y aislado del exterior43. Hace así justicia a un aforismo del 
pintor de Greifswald: “cierra los ojos del cuerpo de modo 
que puedas ver tu cuadro primero con los del espíritu”44. El 
regusto místico no debe engañarnos: el aislamiento del pin-
tor apunta a su capacidad de invención y remite en última 
instancia a la autonomía del pensar y el sentir del individuo 
moderno. El estudio es la prolongación material de esa con-
ciencia libre. En el alborear de lo moderno, la dignidad de 
semejante espacio sólo se concedió a los humanistas: Anto-
nello de Messina, en 1474, y Botticelli, en 1495, trasportan 
a San Jerónimo desde el desierto a un studiolo análogo al 
que otorga Quentin Metsys a Erasmo en 1517. Los talleres 
de los artistas renacentistas eran entonces sitios más bien 
agitados45. Poco a poco, sin embargo, ese espacio reflexivo 
propio se otorga también al pintor.

El estudio o taller es, pues, un espacio de trabajo, pero 
también de meditación y libertad. Desde él se ve con más 
claridad el mundo, porque la soledad permite conferir con 
uno mismo cuanto se ofrece a la mirada y ayuda a tomar 

43 Óleo sobre lienzo, 53,5 x 41 cm. Staatliche Museen zu Berlin. La ima-
gen no se atiene demasiado con el quehacer de Friedrich, que en sus 
sepias de 1805 aparece solo en su estudio, pero no aislado: las venta-
nas están abiertas de par en par.
44 Arnaldo, J., ed., Fragmentos para una teoría romántica del arte. Ma-
drid, Tecnos, 1987, 53.
45 Chastel, A., “L’ Artiste” en Garin, E., ed., L’ Homme de la Renaissance, 
París, Seuil, 1990, 249-282.
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decisiones. La ventana cerrada de esta pieza del Estudio de 
la calle Bolsa es, pues, signo de ese espacio propio en el que 
recogimiento y libertad van a la par. Aún se puede llegar un 
poco más lejos y ver en la ventana cerrada la promesa de un 
cuadro que no cabe improvisar ni tampoco buscar, porque 
ha de salir al encuentro. Quizá fuera ese el proceso de las 
primeras vistas de Sanlúcar.

Ya en esas primeras vistas, que recogen con mayor deta-
lle el caserío de Sanlúcar, aparece en primer plano la azotea 
donde se encontraba el estudio. En los cuadros fechados 
hacia 1989 la presencia de la azotea es aún mayor: la parte 
alta de los edificios y el perfil de las araucarias, bajo una 
atmósfera húmeda que presagia la proximidad del río, se 
recortan tras el pretil de la azotea, un plano vacío tratado de 
modo muy pictórico. Todos los cuadros hacen pensar que 
Carmen Laffón quiso unir al paisaje el lugar desde el que se 
ofreció a su mirada y desde el que se decidió a pintarlo46, 
la ventana que no vemos pero que le permitía ver y valorar 
cómo Sanlúcar se deslizaba hasta el Guadalquivir.

Más tarde, en 2004, tras la muestra en la galería Leandro 
Navarro, Laffón comienza un cuadro que finalizará en 2013: 
es la ventana vista desde dentro del estudio. Abierta ahora, 

46 Recht, Roland: La lettre de Humboldt: du jardin paysager au dague-
rréotype, Paris, Éditions Christian Bourgois, 2006, 27 y ss.
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sigue recogiendo la mirada, haciendo que se detenga en la 
azotea. Sólo en la parte superior se adivina el caserío y al-
gún árbol. Tal vez un largo peregrinaje, como el que hemos 
ido siguiendo al compás de sus paisajes, exigía, como paso 
previo, la estancia en un espacio reservado, casi de retiro, 
como el que Laffón encontró en la calle Bolsa.



- 63 -

VII.- [el don del lenguaje]. El pensamiento moderno ideó 
un espacio estrictamente individual al que llegan las sen-
saciones puras, se ajustan y componen entre sí, y pueden 
juzgarse críticamente. Tal espacio es el de la conciencia del 
individuo moderno y está en la base del valor concedido al 
estudio del pintor. Esa idea de la conciencia suscita, sin em-
bargo, interrogantes. Para algunos autores la noción de ese 
espacio reservado y casi aislado está tocada por la sombra 
del mito47. La idea de una conciencia pura no tiene en cuenta 
que, cuando ésta comienza a pensar, juzgar y decidir, ya está 
cruzada por los intercambios con el medio natural y social, y 
sobre todo por el lenguaje. Incluso el soliloquio puede que 
no sea más que "producto y reflejo de la conversación con 
los demás"48. Por eso el estudio y su recogimiento, siendo 
indicativos del trabajo del artista, deben completarse con 
otros lugares más revueltos, menos controlables pero de-
cisivos: no sólo influyen en las inquietudes e iniciativas del 
autor, sino las posibilitan y fecundan.

47 Tal noción de conciencia es para algunos una construcción, un arti-
ficio, y más que proponer un punto de partida del pensamiento mo-
derno, los pensadores que la elaboraron en el siglo XVII quizá busca-
ran sobre todo fijar un ámbito intelectual donde pudiera cultivarse la 
ciencia sin temor a anatemas teológicos. Ver Rorty, R., La filosofía y el 
espejo de la naturaleza, trad. J. Fernández Zulaica, Madrid, Cátedra, 
1983, 127 y ss.
48 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 
1948, 142.
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Así lo sugiere una obra de Carmen Laffón, su contribu-
ción al IV centenario de la publicación de la primera parte 
de El Quijote. Su trabajo se inscribe en una propuesta del 
Museo Reina Sofía en la que participaron, entre otros, Eva 
Lootz, Susana Solano, Cristina Iglesias, Blanca Muñoz, An-
dreu Alfaro, Martín Chirino, Rafael Canogar, Juan Navarro 
Baldeweg, Darío Villalba y Miquel Navarro.

Cajón, mesa y atril con libros grandes y pequeños es el tí-
tulo de la obra. Como escultura, logra determinar el espacio 
de su entorno, pero como instalación invita a pasear entre 
los dos elementos que la componen, una mesa en aparente 
desorden y un silencioso cajón al que se han adosado ana-
queles que acaban en un atril.

La mesa es un amplio rectángulo de bronce pintado que 
reposa en un soporte de fabricación industrial. La podríamos 
definir como altorrelieve horizontal: libros, hojas, pliegos 
doblados, trozos de madera (¿atriles improvisados?) agitan 
su superficie y promueven un fuerte ritmo que contrasta 
con la consistencia del metal. Más allá de este aspecto for-
mal, los objetos trazan un mapa que el espectador avisado 
reconstruirá poco a poco. Si las cuitas del cura y el barbero 
al revisar la biblioteca de Don Quijote revelan las preferen-
cias literarias de Cervantes, éstas pueden encontrarse ahora 
dispersas en la mesa, los anaqueles y el atril. Hallamos los 
libros de Don Quijote que se salvaron de las llamas: La Ga-
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latea, novela del propio Cervantes, La Diana enamorada, 
de Gaspar Gil Polo, y Las lágrimas de Angélica, de Barahona 
de Soto, que defendió el cura, y los Cuatro Libros de Amadís 
de Gaula por el que abogó el barbero. A ellos se añaden la 
Segunda Parte del Orlando, una continuación a la española 
de la obra de Ariosto escrita por Nicolás Espinosa, y la Histo-
ria de las cosas del Oriente, de Amaro Centeno, una noticia 
fabulosa de Tartaria y Catay. Entre los libros asoma un suave 
retrato de mujer con el porte de una dama italiana (¿es el 
que daba Don Quijote a la gentil Dulcinea, la campesina del 
Toboso?) y también un esbozo del perfil de Gattamelata, 
la escultura ecuestre que hizo Donatello del llamado con-
dottiero político, tal vez una anticipación del fin de la época 
heroica de la caballería.

Libros y figuras son de algún modo elementos posibles 
del mundo del artista: presentes en la época, orientan su in-
teligencia, dejan restos valiosos en su sensibilidad, ofrecen 
pautas a su fantasía y organizan sus preferencias y también 
sus desafectos. Ningún artista surge como Atenea de la ca-
beza de Zeus, con armas y bagajes, sino que poco a poco 
se hace en laboriosa interacción con la lengua y la cultura: 
ambas le han sido dadas, son un don49, por más que desde 
ellas crea construir y pueda inventar.

49 Heidegger, M., “La esencia del habla”, De camino al habla, trad. Y. 
Zimmermann, Barcelona, Serbal, 1987, 141-194.
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Queda, no obstante, el otro componente de la obra, el 
gran cajón cerrado. En cierto sentido prolonga la metáfora 
del estudio: es el espacio individual, aunque de un artista 
como Cervantes, cuya vida estuvo tan llena de vicisitudes 
que hace pensar en Bías, el filósofo griego que en su con-
tinuo peregrinar decía llevar con él cuanto poseía de valor, 
esto es, sus ideas y la libertad para pensar y decir50. La firme 
clausura del cajón, sin embargo, también despierta la me-
moria de la biblioteca tapiada de Don Quijote. Desde esta 
perspectiva, los libros y dibujos se cargan de ambigüedad. 
¿Son alimento y producto de la fantasía de Cervantes o 
muestran además su visión que, entre melancólica y perspi-
caz, comprueba el ocaso de los viejos ideales no sólo de la 
caballería medieval, sino de toda una época?

La relación entre las ideas y la obra de un artista, y la len-
gua y la cultura en y desde las que piensa y trabaja aparece 
también en una pieza más reciente de Carmen Laffón, Bo-
degón con libros, hecho expresamente para la colección de 
la Universidad de Sevilla. Aunque los libros se acumulan en 
la mesa de trabajo, el cuadro se organiza con una oposición 
entre dos legados: el arte clásico y Picasso. En la mesa, los 
nombres (Velázquez, Murillo, Zurbarán, Bécquer, Machado, 
Cernuda) y los libros en relativo desorden hacen pensar en 

50 Es inevitable el recuerdo de Ernst Bloch, Entremundos en la historia 
de la filosofía. Apuntes de los cursos de Leipzig, trad. e introd. J. Pérez 
del Corral, Madrid, Taurus, 1984, 19.



- 67 -

cómo crecemos, viviendo en la lengua y la cultura. Mien-
tras, la indefinida riqueza pictórica del fondo quizá retiene 
aún ecos de ese espacio reservado del individuo, el estudio.

VIII.- [el valor de la zona]. A medida que avanza la época 
moderna, el estudio del pintor se altera. Courbet pretendió 
que en él cupiera el conjunto de la sociedad y la cultura, sin 
excluir al Estado ni a las nuevas clases sociales, burgueses y 
obreros. En esos mismos años Baudelaire admira los anda-
mios que rodean los nuevos edificios que están cambiando 
París51 y algo después Apollinaire lamenta que esa misma 
ciudad convierta hasta los automóviles en antigüedades ar-
tísticas52. Hay una necesidad de vincular el arte a la nueva 
sociedad. Por eso constructivistas rusos y maestras y maes-
tros de la Bauhaus acercan el estudio del artista a la nave 
industrial y al laboratorio del ingeniero. Mientras, Marcel 
Duchamp y Kurt Schwitters intentan relacionar el arte con 
objetos, fabricados o de desecho, que articulan la vida co-
tidiana. Los artistas llegan a cuestionar el retraimiento del 
estudio. Desconfían de él.

El arte había logrado independizarse de la ciencia, la mo-
ral y la religión, pero tal esfera de libertad también podía 
serlo de aislamiento: el museo, la galería de arte, las pu-

51 Baudelaire, Ch., Les Fleurs du Mal, LXXXIX.
52 Apollinaire, G., Alcoholes, ed. J. Abeleira. Madrid, Hiperión, 1995. 
Edición bilingüe, 8-21.
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blicaciones especializadas e incluso los grados académicos 
apuntaban a la constitución de un mundo aparte: autóno-
mo, sí, pero a la vez ajeno y extraño a la experiencia so-
cialmente compartida53. Esta tensión, típicamente moder-
na, entre la autonomía del arte y el arte como hecho social 
muestra que para cualquier autor no basta la soledad del 
estudio y ni siquiera es suficiente el entronque y la familiari-
dad con las formas artísticas. Es necesario además salir. Del 
estudio y de la propia institución arte.

Estas inquietudes alientan trabajos recientes de Carmen 
Laffón, nunca expuestos hasta ahora, que forman una serie, 
La herrería. Surgen de sus frecuentes visitas a un taller me-
talúrgico al que encargó diversos trabajos para la Parra en 
otoño. Planteaba ésta problemas que escapaban de la fun-
dición tradicional y requerían los buenos oficios de un taller 
industrial que aún retuviera algunas prácticas artesanales54. 
En ese ámbito, ajeno al arte, brotan estas obras.

Son piezas audaces y aun desconcertantes. Alguna no se 
diferencia del mero objeto industrial: La Cuba no es sino uno 
de esos contenedores que suelen transportar los camiones: 

53 Shiner, L., La invención del arte. Una historia cultural, trad. E. Hyde y 
E. Julibert. Barcelona, Paidós, 2000, 307 y ss.
54 Se trata del taller de los Hermanos González, en Sanlúcar de Barra-
meda. Buenos conocedores de la viña, colaboran con Laffón indicán-
dole el modo de crecer de la parra,  la relación entre tallo y hojas, etc.
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un rotundo prisma azul brillante de cuyo interior, por el por-
talón abierto, escapan algunos sarmientos que esbozan un 
leve ritmo. Caballetes con palos, vigas y sarmientos es exac-
tamente lo que dice su título: materiales dispuestos para el 
trabajo sobre un banco del taller a los que se añade algún 
olvidado sarmiento de los que se elaboraron para la parra. 
Caballetes con tronco verde va en parecida dirección, salvo 
que el leño, similar a los que sirvieron de pauta para el ar-
mazón de la parra, tiene una fuerte nota de color.

Desde el punto de vista de los géneros artísticos, son 
obras problemáticas, como ocurre con otras de Carmen 
Laffón. Al ser objetos tridimensionales las llamaríamos es-
culturas, pero como incorporan elementos no artísticos, 
encontrados y elegidos (a veces casi se reducen a ellos), 
sería mejor considerarlos ensamblajes y situarlos en la es-
tela del ready-made. La solución, sin embargo, tampoco 
satisface porque sarmientos y notas de color ¿no apartan 
a estas obras de la belleza de indiferencia que establecía Du-
champ55? Pero quizá estemos en un camino errado y haya 
que decir sin más que el filo de estas obras radica justamen-
te en su resistencia a ser clasificadas o, mejor, en la distan-
cia que marcan respecto a lo que suele entenderse por arte 
e incluso a mucho de cuanto caracteriza el arte de Carmen 
Laffón.

55 Duchamp, M., Duchamp du Signe, París, Flammarion, 1994, 46.
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La palabra zona procede, como se sabe, de un término 
griego que significa cinturón. Apollinaire dedica un poema56 
a la zona, a ese espacio indefinido que ciñe a la ciudad mo-
derna y señala su crecimiento. Es una tierra de nadie don-
de los dictados de la tradición se rompen, pero también se 
pierde su protección. En la zona surgen síntomas de cuan-
to puede prolongar la ciudad y abrir sus expectativas, pero 
esos signos también parecen cuestionar su presente y su 
pasado. En la zona, la ciudad respira con alivio al sentirse 
liberada de clichés y estereotipos, pero no llega a reposar 
tranquila porque sabe que ese terreno es precario, de in-
cierto porvenir. Algo parecido ocurre en el arte moderno: 
hay en su entorno un territorio esperanzador pero descon-
certante. Lo definen las obras que se atreven a dialogar con 
lo no-artístico, con la prosa de nuestro modo de vida (que 
aumenta día a día) para pensarla poéticamente. Son obras 
que ensanchan los límites del arte, pero por eso mismo in-
quietan su reposo. En esas obras que cultivan lo nuevo, la 
otra cara de la fecundidad es la incertidumbre. El riesgo no 
está sólo en la obra, sino en el futuro que señala: a la pre-
gunta conservadora, ¿eso es arte?, la suele acompañar esta 
otra: ¿y después de esto qué? Pese a ello, esas obras, con 
todos sus riesgos, permiten, desde hace más de un siglo y 
medio, pensar no sólo el arte, sino también el mundo. Ese 

56 Apollinaire, G., Alcoholes, ed. J. Abeleira. Madrid, Hiperión, 1995. 
Edición bilingüe, 8-21.
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es el valor de la zona y el de estas piezas de Laffón que, 
como ya sospechará el lector, no se alojan en la zona: son 
ellas mismas las que abren ese territorio incierto.

La herrería, pues, tiene el valor de lo nuevo, abre cami-
nos y sobre todo debates. Pero hay algo más en estas pie-
zas, algo que las separa de otras obras en tres dimensiones 
de Carmen Laffon.

Canastas llenas de uvas, Bodegón apoyado en una mesa 
y Cajón, mesa y atril con libros grandes y pequeños son 
esculturas con rasgos de instalación e invitan, como ya he 
señalado, a pasear entre ellas, examinarlas de cerca, reco-
rrerlas. Pero las piezas de La herrería renuncian al detalle 
particular, se ofrecen como un todo a la mirada frontal y a lo 
sumo producen un efecto de escala que impulsa a medirse 
con ellas. Así sucede aún con mayor claridad en Caballetes 
con elementos verticales. Este sencillo soporte, fabricado en 
el taller metalúrgico como útil auxiliar para alguna faena, 
posee escuetos valores estructurales (unidad, totalidad, rit-
mo) con los que interviene en el espacio y lo altera.

Este modo de hacer arte que reposa más en la estructu-
ra total de la obra que en las relaciones compensadas en-
tre sus elementos, y que busca ser ante todo construcción, 
no es nueva en Carmen Laffón, aunque sí reciente. Puede 
rastrearse en algunas esculturas y dibujos del Estudio de la 
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calle Bolsa57 y hemos encontrado sus rasgos en la serie Ba-
jamar. La veremos con mayor amplitud en la siguiente serie, 
La cal.

IX.- [un lugar de la memoria, La cal]. Sin la impronta indus-
trial del taller ni el aura de lo artístico, la cal tuvo en la cultu-
ra mediterránea consistencia propia. Para algunos fue casi 
un modo de vida, mientras dejó su huella en la experiencia 
de la gran mayoría. Caleros o calcineros, los que obtenían la 
cal sometiendo la piedra caliza a altas temperaturas, vivían 
durante tal proceso en chamizos o cabañas cercanos al hor-
no: debían alimentarlo sin cesar, mantener su temperatura, 
vigilar y prevenir posibles derrumbes. Antes tuvieron que 
cargar el horno y después, terminada la calcinación, esperar 
a que se enfriara para sacar por fin la cal viva. Semejante 
tarea les llevaba entre treinta y cuarenta y cinco días, a los 
que había que añadir el tiempo necesario para seleccionar 
las piedras en la cantera y la leña en el bosque.

A partir de aquí comenzaba la circulación social de la cal. 
Viva podía emplearse para prevenir y neutralizar los efec-
tos de la putrefacción, pero su uso más frecuente era en 
la construcción añadiéndole las necesarias dosis de agua. 
Éstas eran más abundantes en la lechada de cal que tenía 

57 Algo de esto se señala por Guillermo Solana en “Bodegones silen-
ciosos de Carmen Laffón” en El Cultural, 27 de mayo-2 de junio, 2004.
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particular presencia en el día a día: el encalado protege del 
calor, defiende de epidemias, resguarda de la humedad los 
muros de tapial, adobe o ladrillo, y da particular dignidad a 
calles e interiores. De ahí que en cuanto pasaban las lluvias 
se abordara esta tarea, repetida dentro del mismo año en 
las partes de la casa más expuestas a la suciedad. Estas fae-
nas periódicas eran tan importantes que en cortijos o casas 
de labor se confiaban a una persona que mantenía reunidos 
y dispuestos en algún rincón sus útiles de trabajo.

Con estos útiles tropieza Carmen Laffón en la visita oca-
sional a una hacienda, El Fontanar, en el término de La Pue-
bla de Cazalla, y en ellos ve un jirón de nuestra cultura tra-
dicional. Es también un lugar o mejor su memoria, porque 
posiblemente sea ya un lugar perdido.

Algunos cuadros recogen justamente el rincón reserva-
do a cuanto se emplea en el encalado. Bidones, cubos, bro-
chas, palos auxiliares se acumulan bajo un gran arco ciego. 
Pero esta descripción es insuficiente: el gran arco ciego se 
recorta en un plano y ambos, aunque se ven ligeramente 
de través (el punto de vista se desvía a la derecha), tienen 
notable consistencia. Arco y plano definen el cuadro y la luz, 
aunque a la izquierda, debilita y casi deshace las fuertes for-
mas geométricas, traza ella misma un nuevo plano que, si 
por su claridad y fluidez compite con el del arco, por su de-
finición geométrica lo completa. La alianza entre luz y geo-
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metría define pues el cuadro. La unión es tan potente que 
cubos y bidones se asimilan espontáneamente a cilindros 
o troncos de cono, y los palos se vuelven líneas. Además, 
un cuadro, como La Cal. Bidones a carbón, al acercarse al 
monocromo, intensifica su potencia constructiva que con-
firma y ratifica el tipo de composición que rastreábamos en 
la serie Bajamar. El carácter constructivo es tan decidido 
que integra sin debilitarse las notas de color que aparecen 
en La Cal. Bidón azul. Otros dos cuadros de la serie, La cal. 
Carretilla, y La Cal. Bidón rojo, son aún más audaces porque 
suavizan notablemente el apoyo del arco y afrontan con de-
cisión la difícil sencillez del plano.

El resultado de este trabajo es sorprendente. Estos cua-
dros, más que re-presentar la cal, la realizan, la hacen pre-
sente. No describen ni cuentan su papel en la cultura, sino 
que mediante planos sencillos pero definidos y potentes la 
hacen sentir. Aun los cuadros más informativos a primera 
vista, como El aljibe o La pileta, antes que describir tales 
enclaves, muestran con ellos el alcance de la cultura de la 
cal. Esta es la fuerza poética de la construcción: la acertada 
compenetración entre geometría y luz termina por hacer 
cuanto pretendía decir.

Este que cabría llamar mundo de la cal aparece final-
mente en un cuadro que de entrada desconcierta, Carretilla 
de cal. Dos cosas llaman en él la atención: la literalidad de la 
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figura y el modo en que ésta define por sí misma y casi im-
pone el formato. Comenzando por esta última nota, vemos 
que el cuadro es una expansión de la carretilla: su forma y 
dimensiones dictan las del lienzo y su cajón tiñe el entorno 
de matices de óxido. Por otra parte, se concede a la figura 
un valor que recuerda a los otorgados a las piezas encon-
tradas en el taller metalúrgico o construidas a partir de él. 
La literalidad de la figura apenas deja resquicio a otra idea 
que no sea la de la presencia (dura y casi diríamos ruda) 
de la carretilla. Pero en este caso hay además un matiz que 
creo importante: la literalidad da a la figura y al cuadro aire 
de emblema. La vieja carretilla hace pensar en el encalador 
-que solía ser un bracero también de cierta edad-, ahora 
ausente, y así, casi sin querer remite al fin de una época. 
Es esperanzador el impulso de quienes mantienen activos 
hornos de cal e insisten en su innegable valor ecológico, 
pero nuestro modo de vida está ya tan penetrado por otras 
formas de producción y distribución que el mundo de la cal 
puede que ya pertenezca al pasado.

X.- [el jardín, paisaje y lugar]. Hemos seguido el trabajo de 
Carmen Laffón sobre el paisaje y rastreado después, en una 
suerte de retroceso, los enclaves desde los que aborda su 
quehacer: el retraimiento del estudio, la inmersión en el 
lenguaje, la relación con la experiencia socialmente com-
partida, la tradición cultural. Juntos conforman un lugar, 
esto es, un espacio propio de la artista, espacio que crece 
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con ella porque ella lo va modelando y a la vez ella misma 
se hace con él y en él.

Paisaje y lugar no están reñidos. De hecho, la paisajística 
de Laffón encierra una manera de convivir con la naturaleza 
y anudar vínculos con ella (basta leer su discurso de ingreso 
en la Academia). Pero la afinidad entre el paisaje y el lugar 
se advierte con particular intensidad en uno de sus trabajos 
recientes, los dibujos de El Generalife, fechados entre 2006 y 
2011. El jardín permite en principio hablar de esa confluencia 
porque, como artificio, remite al paisaje, pero antes de que se 
le aplicara esa palabra, fue sobre todo lugar, locus amoenus58.

Para plantear bien las cosas hay que comenzar recordan-
do la oposición inicial entre el paisaje y el jardín. Se llamaba 
paisaje al territorio y, de ahí, a los enclaves que rodeaban la 
ciudad y se avizoraban desde ella59, parajes generalmente 
vulgares e incluso inhóspitos. El jardín, por su parte, no bus-
caba imitar la belleza espontánea de la naturaleza: era ante 
todo una construcción cuyo orden manifestaba la inteligen-
cia y la mano del hombre60. Esta última idea puede detec-
tarse en los muros y bóvedas formados por plantas y flores, 

58 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 
2006, 21, 173 y ss.
59 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 
2006, 24 y ss.
60 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 
2006, 176.
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frecuentes en la pintura del quattrocento. Poco a poco, sin 
embargo, a estas casi arquitecturas sucede una imagen más 
clara de la naturaleza, no como paisaje, sino como mero 
fondo de las figuras. Chastel señala que esa nueva imagen 
es, a inicios del siglo XVI, un reto para los pintores61. Lo im-
pulsan motivos artísticos y filosóficos. Artísticos, porque 
abandonar los fondos casi arquitectónicos en beneficio de 
una vegetación fluida trabajada por la luz y el color permi-
te integrar las figuras mediante el claroscuro, con lo que el 
cuadro logra mayor unidad. Hallamos los motivos filosóficos 
en Leonardo, en su idea de la fecundidad inagotable e im-
previsible de la naturaleza62. Los dos motivos pueden con-
fluir en el agreste paisaje que aparece al fondo del jardín de 
La Anunciación del propio Da Vinci. Algunos especialistas63 
lo fechan en los años de la renovación de la que habla Chas-
tel. Este tímido alborear del paisaje, sin embargo, apenas 
tiene que ver con el jardín: cada uno evoluciona en mutua 
independencia. Hay que esperar al siglo XVIII para que el 
jardín paisajístico se consolide64 y un siglo más para que la 
pintura elabore poéticamente el jardín.

61 Chastel, A., El gran taller de Italia, 1460-1500, trad. A. del Hoyo, Ma-
drid, Aguilar, 1966, 317.
62 Da Vinci, L., Scritti letterari, antología dirigida por A. Marinoni, Mila-
no, Rizzoli, 1991, 185.
63 Pedretti, C., Leonardo: A Study in Chronology and Style, Londres, 
Thames and Hudson, 1973.
64 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 
2006, 189.
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Por ello, para acercarnos con rigor a los dibujos de El 
Generalife conviene tener en cuenta dos cosas. La prime-
ra, que la unión entre la pintura de paisaje y el jardín es 
típicamente moderna; la segunda, que estos dibujos son de 
un jardín árabe. En consecuencia, apenas nos ayudarán a 
comprenderlos la memoria del jardín paisajístico, esto es, 
la sucesión de vistas, típica del jardín inglés, ni las ideas ro-
mánticas que animan el jardín-bosque centroeuropeo65.

No es casual que sea la época moderna la que une estre-
chamente pintura de paisaje y jardín.     Es entonces cuando 
las ciudades pierden la cercanía sensible con la naturaleza. 
El alejamiento es espacial (la ciudad moderna aparta de sí 
al huerto e interpone con el medio físico sucesivas barreras: 
industrias, trazado ferroviario, carreteras, vacies, basure-
ros), pero también temporal: el tiempo se convierte sobre 
todo en medida del trabajo y con ello la vida se aparta de 
los ciclos naturales. El efecto es que la sintonía con la natu-
raleza se debilita y hasta desaparece66. El consiguiente ma-
lestar nutre el afán de ciertos artistas para formar colonias 
en pueblos como Pont-Aven o Auvers-sur-Oise. Otros, más 

65 De él hay ecos en Handke, P., Poema a la duración, ed. E. Barjau, 
Barcelona, Lumen, 1991, 31.
66 Recuérdense los paisajes postimpresionistas de las afueras de París: 
entre huertos raquíticos e instalaciones industriales surgen amplios 
terrenos baldíos.
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urbanos, llevan al paisaje sitios de esparcimiento de las gen-
tes de la ciudad: parajes de excursión, baños o regatas67.

En tal contexto, el jardín adquiere nuevo valor: genera el 
parque, espacio público para la sociedad urbana, y se aña-
de, con grados variables de privacidad, a la vivienda de las 
clases medias y altas. En todos esos casos suele calificarse 
al jardín de fragmento domesticado de naturaleza. Pero se-
ría más riguroso y fértil decir que el jardín es ahora sobre 
todo metáfora. Metáfora, más que de la naturaleza, de su 
añoranza y nostalgia. El jardín, por numerosas que sean las 
especies vegetales que puedan componerlo, señala a la na-
turaleza como ausente y quien lo recorre se sabe inmerso 
en un artificio que, aunque apenas logra sublimar la lógica 
prosaica de cada día, puede despertar la sensualidad olvi-
dada, ahuyentar el miedo a imaginar y hacer que el pen-
samiento barrunte que son posibles otras relaciones con 
cuanto nos rodea.

Si lo que se acaba de decir es cierto, podríamos decir 
que en el jardín es más importante el tiempo de la percep-
ción que el contenido que ésta pueda tener. Las alternancias 
que de modo hasta desconcertante van pautando la mirada 
tienen más alcance que cuanto los ojos puedan atesorar68. 

67 Crow, Th., El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, trad. J. Cha-
morro Mielke, Madrid, Akal, 2002, 11-44.
68 Jakob, M., Paysage et temps, Dion, Infolio, 2007, 25.
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Cada instante puede señalar más allá de la rígida experien-
cia de cada día, traer al presente recuerdos de los que no 
somos conscientes y despertar expectativas arrinconadas.

Desde ese punto de vista, los dibujos de El Generalife 
pueden verse como una sucesión de inesperados contac-
tos con la naturaleza. A diferencia de los encuentros en pa-
rajes olvidados, como podía ser la ribera de la Cartuja en 
1976, estos contactos quizá no proporcionen nada nuevo: 
su fecundidad consiste en suprimir el temor que despierta 
el afecto y devolver la capacidad de imaginar. De ahí que 
un mismo motivo llegue a impulsar múltiples imágenes, 
cada una con su carga poética, como ocurre con las calles 
de adelfas, los caminos de cipreses o los contrastes entre el 
estilizado perfil del ciprés y la espesura sensual y casi anár-
quica de otros árboles. Cada uno de estos contactos trae 
consigo la inminencia de la naturaleza (por mucho que la 
haya alejado nuestra civilización) y las distintas posibilida-
des de ser y vivir con ella.

Esta dimensión temporal la acentúa la condición del jar-
dín árabe. No se ofrece a la vista (como el jardín inglés), no 
intenta someter a la naturaleza, ordenando su vitalidad (as-
piración del jardín francés) ni busca regresar a fuerzas natu-
rales elementales (como el centroeuropeo). El jardín árabe 
quiere tocar todos los sentidos y envolver al cuerpo. Eso 
busca el rumor de surtidores y acequias, el olor de las flores, 
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los árboles frutales y las hierbas aromáticas, el brillo nítido 
del azulejo, la textura de las enredaderas, el color repentino 
de una flor o el reflejo del cielo en el agua que suavemente 
vibra en los estanques. Este afán de rodear el cuerpo se in-
tensifica por el carácter reservado del jardín: protegido por 
muros y poblado de pequeños pabellones, tiene algo de 
microcosmos. De ahí el valor que adquieren los lienzos de 
pared que remiten al exterior y lo ocultan, y los planos que 
dan prestancia a surtidores, albercas y fuentes.

Aquella abundancia sensorial y esta idea de un mundo 
aparte, propias del jardín árabe, fortalecen la poética mo-
derna del jardín, esto es, su fuerza metafórica, que no pro-
mueve el consuelo o la evasión, sino que despierta la oscura 
memoria de nuestra pertenencia a la naturaleza. De ahí el 
valor de estos dibujos: son paisaje, porque evocan de di-
versos modos la naturaleza; son lugar, porque, además de 
mostrar cómo la autora entra poco a poco en la sensualidad 
del jardín, hacen pensar en una concisa educación artística 
y sentimental con la que cada uno puede construir su pro-
pia poética.

XI.- [lento regreso]. Incluso siendo fábrica de loza y porce-
lana, el entorno próximo de la antigua Cartuja fue a la vez 
huerto y jardín. Naranjales, limoneros y viñedos convivían 
con palmeras, calles de cipreses, macizos de plantas aromá-
ticas y arriates donde quizá crecieran rosas, porque dos no-
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rias aseguraban agua abundante con la que regar por ane-
gamiento. En esta lejana herencia del jardín árabe, hubo, 
desde la época de los cartujos, pabellones y capillas. De ahí 
que no careciera de sentido, a la hora de rehabilitar el mo-
nasterio, levantar en la entrada oeste al claustrón norte, en 
el Jardín de la Prioral, una pérgola y en su interior una fuen-
te, dejando el conjunto a la fecundidad de las bignonias69. 
Laffón ha querido llevar al bronce este enclave, preámbulo 
frecuente de exposiciones del Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo70. A la izquierda de una gran mesa de trabajo, 
los planos de la planta de la pérgola, levemente subrayados 
los pilares, y en el centro, sobre improvisado caballete, un 
relieve muy bajo, casi un dibujo en metal, recoge fuente, 
pilares, hojas y flores. La obra, iniciada en 2013 y acabada 

69 En la rehabilitación de la Cartuja intervinieron numerosos arqui-
tectos. El proyecto del Área Monumental, zona conventual. donde 
se encuentra la pérgola, es de José Ramón Sierra Delgado y Ricardo 
Sierra Delgado; el Pabellón Real, en el llamado Conjunto de Afuera, 
correspondió a Fernando Mendoza Castells y Roberto Luna Fernández; 
la rehabilitación del espacio actual del Instituto Andaluz de Patrimonio 
Histórico fue de Guillermo Vázquez Consuegra, y la de los pabellones 
de recepción de la Antigua Fábrica Pickman, de Luis Marín de Terán, 
Aurelio del Pozo Serrano y Emilio Yanes Bustamante. El proyecto deno-
minado Rehabilitación del Recinto de la Cartuja correspondió a Fran-
cisco Torres Martínez.
70 En la I Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla intervino en ese es-
pacio la artista japonesa Chiharu Shiota con la obra During Sleep, una 
performance en la que veinticuatro jovencitas permanecían, cerrados 
los ojos, en otras tantas camas colocadas bajo las flores de bignonia.
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ahora, cierra, a primera vista, un gran círculo, que empezó 
con los dibujos de 1976.

71 Handke, P., Lento regreso, trad. E. Barjau, Madrid, Alianza, 1985.

Lento regreso, una novela de Peter Handke71, narra un 
largo peregrinar en busca de espacios. No se entregan éstos 
al cálculo ni se rinden a afanes constructivos. Simplemen-
te se dan y a lo largo de esos encuentros gratuitos poco a 
poco conforman al protagonista. Tal vez esta muestra pueda 
resumirse en parecido sentido: sucesivos hallazgos de espa-
cios que la autora, Carmen Laffón, hace suyos a la vez que 
se deja hacer por ellos. Parte de la inesperada vitalidad de 
un suelo olvidado y acaba en esta obra, umbral de una ex-
posición que acumula los sucesivos encuentros.
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