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CARMEN LAFFON. EL PAISAJE Y EL LUGAR
Juan Bosco Diaz-Urmeneta (coord.)

I.- [un paraje en el olvido, La Cartuja]. Asperos matorrales
crecidos a su antojo, enredaderas silvestres que, disputan-
doles el suelo, se entremeten en sus ramas, exiguas mim-
breras, sauces y viejos dlamos descuidados, esos son los
protagonistas de los dibujos que Carmen Laffon comenzé a
hacer en la Cartuja el afio 1976. Paisajes del desamparoy la
fecundidad, si levantan acta de la indiferencia de la ciudad
hacia aquel enclave al borde del rio, también dan fe del vi-
gor de la tierra que con el ir y venir de las aguas mantenia
viva la ribera de la Cartuja. Al malestar o la compasion que
produce el abandono sucede poco a poco la fascinacion de
quien va descubriendo la callada fuerza de la naturaleza.
Son paisajes del encuentro: mas atentos al desenfado de las
plantas, al aura de la humedad o al ritmo de las aguas que a
la belleza del paraje’.

! Géllego, J., “La Otra Carmen”, ABC de las Artes, 22, 05, 92, 40-1. Sobre
la vegetacion de la Cartuja, Sancho Royo, F., “Los paisajes de Santa Ma-
ria de las Cuevas” en VV. AA. Historia de la Cartuja de Sevilla. De ribera
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Durante mucho tiempo, la orilla de la Cartuja, el monas-
terio, las chimeneas y hornos de la fabrica de loza y porcela-
na, y el conjunto del enclave fueron ajenos a la ciudad. Poco
importaba que alli, en Gambogaz, Ignacio Vazquez Gutiérrez
hubiera empleado las primeras segadoras y trilladoras me-
canicas llegadas a Sevilla?, revolucion agraria paralela a la
industrial inducida por la factoria de Carlos Pickman?3. Todo
eso se habia olvidado y el propio paraje se perdié de vista
tras el muro de defensa, el trazado del ferrocarril y las tapias
qgue lo protegian a lo largo de la calle Torneo. En tiempos,
familias de Triana hicieron de la Cartuja lugar de excursién,
pero, talados los arboles que protegian los caminos, la cos-
tumbre se pierde. Después sélo van por alli los obreros de
Pickman y los de cortijos como Gambogaz que, poco des-
pués de |la Guerra Civil, pasa a propiedad del general Queipo
de Llano. Un regalo, decian, del pueblo de Sevilla.

Pero hacia 1968 las olvidadas tierras cobran interés.
Nace con la llamada Corta de la Cartuja, proyecto que rec-
tificaria el Guadalquivir a lo largo de seis kildémetros, ale-

del Guadalquivir a recinto de la Exposicion Universal, Madrid, Turner,
1989, 291-308.

2 Héran Haen, F.,, Tierra y parentesco en el campo sevillano. La revolu-
cion agraria del siglo XIX. Trad. M. Marchetti-Mauri, Madrid, Servicio
de Publicaciones Agrarias, 1980, 173-183.

3 Arenas Posada, C., “La Cartuja de Pickman: primera fabrica de cerami-
ca artistica y loza de Espafia, 1899-1936", Revista de Historia Industrial,
N.2 33. Afo XVI. 2007. |, 119-143.

-30-



jandolo de la ciudad y facilitando, mediante el adecuado
disefio del cauce, el rapido desalojo de las aguas. Asi, las
avenidas del rio, causa de tantas inundaciones, dejan de ser
una amenaza. El proyecto busca la seguridad de Sevilla pero
genera otras expectativas. Concretamente, urbanisticas*.

El suelo de la Cartuja quedaba fuera del planeamiento
urbanistico por ser inundable, pero la Corta suprime tal
eventualidad. Brotan asi aquellas expectativas y las anima
un peculiar solapamiento administrativo. El proyecto de la
Corta intenta proteger y ordenar el territorio, y no tiene re-
lacidn expresa con el planeamiento. Pero depende del Mi-
nisterio de Obras Publicas, organismo que también fija las
llamadas Actuaciones Urgentes para unidades urbanisticas
integradas, programas de construccion intensiva de vivien-
das. Tales Actuaciones se pensaron para Madrid y Barcelo-
na, pero se aplican a Sevilla y al suelo de la Cartuja justo
al afio siguiente de la aprobacion de la Corta. Proteccion
de la ciudad y expectativas inmobiliarias quedan unidas por
un oscuro designio administrativo. Las cosas las enmarafian
aun mas las normas de edificabilidad, tan confusas que po-
drian autorizar en la isla hasta 75.000 viviendas, con lo que

4 En lo referente a la Corta de la Cartuja y los problemas urbanisticos
conexos, sigo la documentacién reunida para el Colegio de Arquitectos
de Andalucia Occidental y Badajoz, delegacidn de Sevilla, por Alfonso
Cruz, José Maria Lerdo de Tejada, Maria Prats y Maria Jesus Rubio. Me
ha sido facilitada por José Garcia Tapial.
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su poblacion llegaria a 350.000 personas®. Tales disposicio-
nes apenas tienen en cuenta el patrimonio histdrico, artisti-
co y medioambiental del enclave.

Los dibujos de Carmen Laffén no son ajenos a este pro-
blema ni a otro que surge de inmediato: qué hacer con el
meandro de San Jerénimo. Es la amplia curva con que el
Guadalquivir delineaba Sevilla y casi la abrazaba, enfren-
tandola a Triana y a la propia Cartuja. El meandro se habia
modificado en los afios cincuenta. Se separd de la Darsena
mediante un aterramiento en Chapina, al norte de Triana,
y su trazado quedd desviado al oeste del histérico arrabal.
Era una medida contra las inundaciones pero ahora, al dis-
currir el rio por la nueva Corta, el meandro podria recibir el
agua de la Darsena, prolongandola sin riesgo alguno. Sevilla
contaria asi con un paseo fluvial, si se llevaba a cabo el des-
plazamiento, ya proyectado, del ferrocarril y se consolidaban
las margenes del meandro. Todo esto complementaria la re-
vitalizaciéon de la Cartuja y su dedicaciéon a equipamientos
urbanos y esparcimiento ciudadano, dadas sus condiciones
naturales y el patrimonio histérico y artistico que encerraba.

Era una perspectiva esperanzadora (cumplida de algun
modo en 1992). Habia, sin embargo, otras propuestas, como

la de cegar el meandro y ganar asi espacio para viales que

> En 1970 Sevilla no llegaba a los 550.000 habitantes.
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comunicaran el casco urbano y la acumulaciéon de viviendas
y poblacién que el programa de Actuacién Urgente asigna-
ba a la Cartuja. Esta propuesta fue la que el Ayuntamiento
en Pleno suscribe por acuerdo de 30 de mayo de 1973.

Pero habia otras voces. Asociaciones vecinales y profe-
sionales pedian el mantenimiento del meandro y una or-
denacidn de la isla que, respetando sus recursos, evitara su
edificacion intensiva. Un grupo de jovenes arquitectos es
decisivo en el debate: crean el Centro de Estudios y Servi-
cios, desde el que elaboran una variada informacidn (cultu-
ral, histdrica, artistica, juridica, medioambiental) que ofrece
elementos de juicio sobre el meandro, laislay la relacién de
la ciudad con el rio. En el debate participan diversos artistas,
entre ellos, Carmen Laffén, llevando al lienzo o al papel los
grandes desconocidos: el enclave de la Cartuja, el monas-
terio, el meandro y aun el skyline del norte de Sevilla, visto
desde la orilla derecha. El afio 1976 (en él estan fechados
los primeros dibujos de Laffén) resulta crucial. EI 29 de ene-
ro de 1977 el pleno municipal anula el acuerdo de 1973 y
otras administraciones suscriben la conservacion del mean-
dro y arrinconan la idea de edificar intensivamente la isla.

Este es el contexto de estos dibujos de Carmen Laffon.

Adquieren asi claro valor politico que no oscurece su di-
mension artistica: la alcanzan plenamente porque dan visi-
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bilidad a lo que carecia de ella. Lo hacen ademas sin some-
ter el paraje a moldes que pudieran serle ajenos.

Cada paisaje tiene sus exigencias. Si se ignoran, inten-
tando sustituirlas por otros recursos del género (aun los
mas brillantes), la imagen queda tocada de falsedad. “El
paisaje se piensa en miy yo soy su conciencia”, decia Cézan-
ne, pero eso exige un pausado intercambio entre pintor y
enclave natural: mirar, si, pero sobre todo dejarse envolver
por las apariencias irrepetibles del lugar. Esas apariencias
son la cuna del paisaje: lo hacen nacer y lo alimentan®. Los
dibujos de la Cartuja lo consiguen por la sencillez de sus for-
mas: mas que enaltecer aquel medio natural, lo hacen ha-
blar a través de las imagenes. No como belleza, sino como
energia: la que suscita la firmeza de humildes matojos y la
insistencia de olvidados remansos. Esta visién de la natura-
leza como energia, como fuerza, serd uno de los rasgos del
paisaje de Carmen Laffdn. Tal vez comience con estos dibu-
jos que también pueden ser el inicio de otro gran tema: el
rio Guadalquivir’. Los que hara poco después de la ribera de
Coria y Gelves acusan la misma presencia de la naturaleza
como fuerza, mientras que los dibujos del norte de Sevilla
desde la Cartuja anticipan la estructura del lienzo Sevilla

5 Para la frase de Cézanne y la metafora de la cuna, Merleau-Ponty, M.,
“Le doute de Cézanne” Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996, 23.

7 Laffén, C., Vision de un paisaje. Madrid, Academia de San Fernando,
2000, 27.
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desde el rio (1981)3. Esta meditacion sobre y desde el rio y
sus riberas conecta con sus Homenajes a Corot cuyos paisa-
jes de las afueras de Roma son asperos pero encierran una
idea del vigor de la naturaleza que, estilizado, serd como un
bajo continuo que anima toda la obra del pintor francés.

Los dibujos del rio y La Cartuja sefialan la dificultad de la
pintura de paisaje. Todo encuentro con la naturaleza es, de-
cian los antiguos, una cifra, una clave a descifrar. Un paraje na-
tural no es sélo un mosaico de color o unos contornos atracti-
VOs que tocan al organismo y que éste registra y archiva.

Quien se detiene ante un arbusto o un roquedal detecta
de inmediato una existencia: ese algo que requiere la mira-
da también le opone resistencia. No se desvanece como un
suefio ni se deja manejar como una ensofiacion: firme ahi,
delante de nosotros, no podemos dudar de la verdad de su
existencia® y desde ella nos interroga. Por eso, perfiles y for-
mas apuntan mads alld de ellas: se hacen insensiblemente
significaciones posibles que piden ser esclarecidas.

Tales significaciones pueden a veces precisarse con ra-
pidez: hay miradas que se satisfacen con nombrar la espe-

8 Forma parte de la coleccién Cajasol.

° Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard, 1972, 50. Un autor conceptual, Lawrence Weiner, basé en la
relacidén entre percepcion y existencia su After All (Nach Alles), 2000.
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cie en la que puede clasificarse un arbusto o citando la ley
fisica que explique el halo de humedad que envuelve los
matorrales; tampoco faltan quienes, urgidos por la practica,
reducen el arbol o el agua a energia utilizable. Pero la mira-
da artistica se demora. Acumula significaciones sin reducir-
las a un elegante cruce de formas ni limitarse a transcribir
la apariencia al papel o el lienzo. La alerta que produce
el encuentro se transmite a la imaginacion y la impulsa no
para asociar figuras ya conocidas, sino para rastrear qué
es eso nuevo que pugna por decir el objeto. Con la imagi-
nacién concurre la propia historia del artista: habitos que
han madurado en su contacto con la naturaleza, conexio-
nes afectivas acumuladas (quiza olvidadas), simbolos que
nutren ese saber dificil de objetivar, pero capaz de iluminar
situaciones, todo eso se moviliza para esclarecer el encuen-
tro. La percepcidn, pues, no es mero registro. Mas bien se
comporta, dice Santayana, como semilla en campo arado o
chispa en un barril de pélvora®l. Convierte eso que estd ahi
delante en un punto de esfuerzo e incertidumbre que exige
un sentido, un nombre?!?.

9 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la estética, trad. A. Brotons Mufioz,
Madrid, Akal, 1989, 181y 187.

11 Citado por Dewey, J., El arte como experiencia, trad. J. Claramonte.
Barcelona, Paidds, 2008, 177.

2 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE,
1948, 288.
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Il.- [La vifia: fecundidad y morada]. En los dibujos de la Car-
tuja esos nombres son desamparo y fecundidad. La natura-
leza, aun descuidada, se hace presente como fuerza. Treinta
afos después, en la serie La vifia, volvemos a hallar esta
naturaleza-fuerza, pero unida a otra significacion: la de aco-
gida, habitacidn, albergue. Una y otra parecen vinculadas a
dos novedades formales.

Es novedosa la escala: las cuatro Vistas de la vifia (2006-
2007) y La cepa (2008) llevan el dibujo a magnitudes mucho
mayores que las habituales (212 x 150 cm). Pero hay otro
cambio quiza de mayor alcance: en estas obras el dibujo
se acerca de modo sorprendente a la pintura. El paisaje se
construye en una gama de luces muy diferenciada. Es tan
amplia que hacen pensar de inmediato en un apunte de
Leonardo: entre la luz y la sombra, viene a decir, hay infi-
nitos matices?®. Los cinco dibujos se modelan en la luz, por
eso domina la tonalidad sobre la linea y la mancha sobre el
trazo. Es cierto que el trazo aparece aqui o all3, sefialando
una rama o el perfil de una hoja, pero la vifia brota de la luz.
Al recorrer, sin embargo, estas microtonalidades, es decir,
las leves diferencias entre luz y sombra, el espectador va
descubriendo poco a poco el protagonismo de la materia. El
carbon y témpera son los que prestan solidez y consistencia

3 Da Vinci, L., Tratado de la Pintura, edicidon de A. Gonzalez, Madrid,
Akal, 1983, 387.
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a estos paisajes modelados en luz. Este encuentro, paraddji-
co, entre luz y materia se resuelve en algo que define a estas
obras y las identifica, el ritmo.

Todo paisaje establece ritmos: opone zonas vacias a
otras saturadas y formas que la mirada recorre veloz a otras
donde el detalle la remansa o los cuerpos la detienen. Pero
tales cuadros representan el ritmo, mientras que estos di-
bujos de Laffon lo producen. Es la diversa densidad de la
materia la que, al diferenciar los matices de luz, subraya el
arbol ante la espesura o lo agita en el aire, complica la re-
lacién entre racimos y hojas, o abre poco a poco el espacio
en repentinas zonas de luz. La mirada, requerida al principio
por las figuras, pasa insensiblemente a seguir las cadencias
de trazos y texturas. Unos y otras parecen haber surgido de
una mano que ha escapado de la tutela del ojo** y sigue su
propia logica. Esta preeminencia del ritmo hace que los di-
bujos hablen de la naturaleza como fuerza: en parte porque
las figuras se mantienen, sin borrarla, en la frontera de la
materia (que las constituye) y de la luz (que parece desha-
cerlas), y en parte porque el gesto, tan evidente, transfiere
su vitalidad a la imagen que construye.

1 Deleuze, G., Pintura. El concepto de diagrama. Buenos Aires, Cactus,
2007, 92.
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Pero la alianza entre gesto y ritmo, y la dimensién de
los dibujos sefialan ademas en otra direccion. Como dibu-
jos, las piezas remiten a las antiguas grisallas, esto es, a los
trabajos a lapiz o carbdn con que los pintores estudiaban el
claroscuro antes de construirlo con el color. Pero en la grisa-
lla, las marcas del carbon o el lapiz eran un medio para lo-
grar después el volumen acertado de las figuras y se dirigia
por tanto a cerrar el cuadro, esto es, a construir la unidad
de su historia. Aqui no ocurre asi: la importancia del gesto
y el ritmo, y la vida propia (casi pictérica) que adquiere el
pigmento hacen que el cuadro tienda a expandirse, desbor-
dando la cuadricula. Estos grandes dibujos, por su disposi-
cion frontal, se ofrecen a la mirada del espectador, pero por
su capacidad expansiva parecen rodear su cuerpo. Propo-
nen una figura, pero a la vez evocan un espacio que acoge
al espectador.

Esta idea de acogida la fortalecen otras piezas de la se-
rie. Las Espuertas cargadas de uvas poseen, como escultu-
ras, valores visuales y tactiles, y hablan por tanto al cuerpo
y a la mirada, pero ademas crean un espacio que invita a
recorrerlas, detenerse entre ellas y aun rozarse con ellas.
Es una consecuencia del caracter peculiar de la pieza, entre
escultura e instalacion, pero también de la constelacion de
imagenes que suscita.
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La vendimia habla de un lugar, de un suelo donde se
vive. La vifia pide atencién sostenida y sujeta al vifiador que,
al crecer con ella, la convierte en habitacién, morada. Las
sucesivas espuertas, vacias, llenas de uvas o con sarmien-
tos, restos de la poda o listos para el injerto, trazan un tiem-
po que comparten vifia y vifiador, y muestran cémo éste,
al habitar y cuidar la tierra, al atender a su vigor, siguiendo
el compas de los ciclos naturales, va generando un mundo
donde las cosas desbordan la mera utilidad. La espuerta va-
cia habla de espera, el sarmiento, de una fecundidad propi-
ciada, pero siempre incierta, y la espuerta cargada, del logro
de la cosecha. Pero quiza esta Ultima apunte ain mas lejos:
al ser la uva plenitud y a la vez promesa, las espuertas, al
mostrarla, sefialan también a un futuro silenciado, pero evi-
dente, la promesa del vino. Esto pone en las espuertas un
aire de invitacién. Invitacién al lugar, a un espacio donde las
cosas cobran significados compartidos y el acontecer sedi-
menta vinculos de reconocimiento mutuo. Tal vez por esto
la vifia es recurrente imagen de hospitalidad en la cultura
mediterranea.

Una obra, Hojas y sarmientos. Bocetos, reclama especial
atencion porque hasta cierto punto resume la serie. Es un
dibujo de dibujos y eso hace pensar en el trabajo del arte.
No radica sélo en la destreza, exige sobre todo reflexidn.
Los sarmientos y hojas dibujados y llevados de nuevo al di-
bujo parecen un testimonio de la primera extrafieza, la que
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produce el encuentro e impulsa la reflexion del dibujante.
Es una reflexidon peculiar: evita perfilar y determinar aquel
encuentro y los que le suceden, prefiere dejarlos madurar
o fermentar de modo que el conocimiento, en vez de sus-
pender el afecto, se deje nutrir por él. Apolo, decia Marsilio
Ficino, es el hermano de Dionisos, mas aun, su alter ego?®.
Sin aceptar el desconcierto del afecto (o el vértigo de la pa-
sién), es dificil llegar a una forma realmente fecunda. Ocu-
rre como en la vifia: sin escuchar el vigor de una tierra, que
el vifiador no llega a dominar del todo, es imposible que la
planta crezca, dé fruto y llegue a ser lugar de habitacién y
acogida.

lll.- [nubes y cielos]. La vifia como signo de hospitalidad se
prolonga naturalmente en la figura de la parra. El proyecto
inicial de La vifia incluia un emparrado. Pero el espacio del
Museo Reina Sofia en la abadia de Silos no reunia las mejo-
res condiciones y Laffon prefirié construir una gran cepa en
escayola’ que presidié aquella muestra. No abandong, sin
embargo, laidea de la parray, cuando el arquitecto Vazquez

% Ficino, M., Three books on life. A critical Edition and Translation with
Introduction and Notes by C. V. Kaske and J. R. Clark. New York, Center
for Medieval and Early Renaissance Studies. 1989, lib. II, cap. 20y lib. IlI,
cap. 24. Hay traduccion castellana: Ficino, M., Tres libros sobre la vida
(acompafiado del texto de Luigi Cornaro, De la vida sobria), trad. M. Vi-
llanueva Soria. Madrid, Asociacidn Espafiola de Neuropsiquiatria, 2006.
6 pertenece a la coleccion del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia.
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Consuegra la invita a intervenir en el zagudn del Palacio de
San Telmo, vuelve sobre la idea, aunque modificdndola sus-
tancialmente. Ahora sera una ambiciosa pieza de setenta
metros cuadrados, que cubrird la boveda vaida de la entra-
da del palacio.

La parra —troncos, sarmientos y hojas de aluminio pin-
tado al éleo— se dispone sobre y en torno a un armazén
—de hierro, también pintado al dleo—. Su apariencia es casi
naturalista (recuerda a las guias que suelen afadirse a una
parra a medida que crece), pero el trazado, muy pensado,
hace que su exacta geometria establezca un sutil contraste
con los valores organicos y sensuales de la parra. El conjun-
to, suspendido del techo, al quedar separado de la bdéveda
noventa centimetros, posee una estructura préxima a la
pintura que complementan sin especial artificio los celajes
gris azulado de los paneles que cubren la béveda y sirven de
fondo a la escultura.

La parra surgié de un proceso detallado, preciso y labo-
rioso para el que incluso se construyd una réplica del za-
guan de San Telmo. Pese a ello, muchos problemas sélo se
manifestaron a la hora de la instalacion definitiva. Laffdn,
previendo tal eventualidad, prepard diversas alternativas
para el fondo de la parra, descartando al final los cielos de
color mas brillante: su intensidad podria competir con la es-
cultura y restarle fuerza.
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Los descartados son veintitrés grandes cuadros. Su titu-
lo, Estudios, demasiado modesto, no les hace justicia. A va-
lorarlos pueden ayudar unas fotografias que Alfred Stieglitz
inicio en 1923 y titulé Equivalentes. Para Stieglitz, promotor
en Nueva York del arte moderno cuando pocos creian alli
en él, la fotografia era a la vez arte e investigacién. Se ad-
vierte en la serie dedicada a las manos de su mujer, la pin-
tora Georgia O’Keeffe. Equivalentes es otro buen ejemplo:
la cdmara, por completo paralela al cielo, recoge nubes y
luces que desconciertan porque se apartan de la estructura
habitual de la fotografia. El fotégrafo suele enfrentarse a las
cosas desde una posicidn vertical. De este modo, pone el
mundo ante si y lo distancia. Es una posicidn fiscalizadora:
explora y examina, mira desde fuera y ordena'’. Tal actitud
la reproduce la estructura misma de la foto que inevitable-
mente posee un arriba y un abajo, un lado derecho y otro
izquierdo. Pero tal estructura se desvanece en las fotos de
Stieglitz y ese cambio tiene dos consecuencias. Una, que la
severa mirada de examinador se debilita: el cielo no se deja
ordenar, mds bien se extiende sin delimitacién precisa. La
segunda, que el alcance de las fotos de Stieglitz no depende
tanto de su correspondencia literal con el exterior, sino de

7 Krauss, R., “Stieglitz: Equivalentes”, en Lo fotogrdfico. Por una teoria
de los desplazamientos, trad. C. Zelich, Barcelona, G. Gili, 2002, 133-
143.
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gue, como imagenes, lleguen a ser signo del cielo que pre-
tenden recoger.

Algo parecido ocurre en estos trabajos de Carmen
Laffén. De un lado, se apartan de la mirada de quien, fijos
los pies sobre la tierra, la pone ante si y la ordena. Como
ocurre en las fotos de Stieglitz, los Bocetos hacen perder
la verticalidad, el anclaje y el contacto con el suelo, que si
no da fuerza, como a Tirteo, otorga al menos seguridad y
la ilusién de ser centro del mundo. Por otra parte, los cua-
dros se mueven en un espacio conceptual impreciso, entre
la figura y la abstraccion. La pintura de Carmen Laffén no es
abstracta. Conserva siempre una relacién con la figura, se
apoya en ella. Pero esto no impide que la elaboracion sea
estrictamente pictdrica y elija para ello con singular liber-
tad los lenguajes adecuados, hasta el punto de ser la propia
riqueza de estos lenguajes la que hace del cuadro imagen
poética del espacio y del objeto. En estos Bocetos elige co-
lor, formato y textura, trabajados de modo cercano a la abs-
traccidon neoyorkina: son los que convierten a los paneles en
signos convincentes del cielo.

18 Quiza por esto las fotos de catdstrofes o desgracias mas que conmo-
ver indignan: {cdmo mantenerse ajeno, exterior a ellas? Fue la razén
del debate que desperté aquella fotografia de Kevin Carter en Sudan,
del nifio desnutrido frente a un gran buitre.
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Quiza hay un nexo que vincula con rigor ambos elemen-
tos. La mirada paralela al cielo renuncia a la estructura del
espacio perspectivo y a su tacito afan de dominio. Si esto
es asi, es del todo coherente que a la hora de pintarlo se
recurra a espacios como los de Rothko y Newman. Esos es-
pacios pictoricos no se dejan manejar ni dominar porque
nos hacen sitio y nos acogen antes de que lleguemos a te-
ner conciencia de ellos. Los lenguajes de Carmen Laffén son
ciertamente libres, pero no gratuitos.

IV.- [Visién de un paisaje]. Esto se advierte con mayor cla-
ridad aun en la serie mas reciente de El Coto de Dofiana,
grandes lienzos (110 x 200 cm) iniciados el afio 2005. Con-
viene ante todo situarlos en la obra de Carmen Laffén. Es
la cuarta serie que dedica al paisaje de Dofana visto desde
Sanlucar de Barrameda. Comenzd la primera en 1979, tres
afios después de los dibujos de la Cartuja®®. Los cuadros,
mas pequefios que los actuales, eran todos de igual forma-
to y con analoga distribucidén espacial: lienzos horizontales
de medidas cercanas a la proporcién durea (72,5 x 120 cm),
algo mas de su mitad inferior la ocupa el rio y arriba, el cie-
lo, separado del agua por una estrecha banda, la playa y
los arboles del Coto, que apenas ocupa la décima parte del
cuadro. Ese espacio intermedio desaparece en Mar abierto,

9 Del afio anterior, 1978, son dos pequefios dleos que podrian ser es-
tudios previos a los paisajes del Coto.
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fechado en 1993 y que tal vez sea la culminacién de la serie
porque al desaparecer la banda intermedia, la tierra, todo
se confia al color y la luz.

Uno y otra tendran especial protagonismo en la segun-
da serie, Vistas del Coto, veinte dibujos al pastel (45 x 62,5
cm), iniciados en 1998. Son imagenes atrevidas: nieblas,
crepusculos, nocturnos. Cabria resumirlas como un tenso
equilibrio entre el respeto al motivo y la fidelidad a cuanto
exige la pintura. Esto hace que cada pieza tenga su propia
solucidn, sélo advertida en el proceso que la elabora. Esa
tension la reiteran las litografias que componen una tercera
serie, llamada Vision de un paisaje (titulo del discurso de
la autora al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando) y realizada entre 2010 y 2012%. Es importante
subrayar tal tensién porque en buena medida cimenta la
cuarta serie que ahora nos ocupa, llamada E/ Coto desde
Sanlucar y expuesta aqui completa por primera vez.

Tal sucesidn de obras plantea enseguida una pregunta:
écual es el sentido y la razon de la serie? Digamos para em-
pezar que la serie es una iniciativa tipicamente moderna. En
la tradicién hay conjuntos tematicos de cuadros, pero no se-
ries. La serie es abierta y aquellos conjuntos eran cerrados y
definidos previamente: asi, los siete pecados (Pieter Brueg-

20 Se expuso en la Galeria Rafael Ortiz, Sevilla, febrero, 2013.
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hel el Viejo), los doce apdstoles (El Greco, Rubens, Van Dick)
o los cinco sentidos (Brueghel de Velours y Rubens). En la
serie, ni el motivo ni sus elementos estan servidos de an-
temano. El autor encuentra el motivo (como Monet la ca-
tedral de Rouen), lo elige y lo trabaja en cuadros sucesivos,
sin determinar a priori su final (Monet hizo unas cuarenta
vistas de aquella catedral). Ocurre asi porque, en primer
lugar, la época moderna abandona los temas que se pen-
saban dignos del arte: cualquier cosa puede ser tema del
arte siempre que se trate poéticamente®. Pero semejante
libertad, y esta es la segunda razén de la serie, exige expe-
rimentar: hay que poner a prueba la iniciativa. Al principio
se experimenta para comprobar el interés del motivo, la co-
herencia entre el resultado y la intencién inicial, o la propia
construccion del cuadro??. Pero tal experimentacion pronto
lleva a otra: el autor descubre, en el transcurso mismo de la
serie, posibilidades de las que no era consciente al iniciarla.
El experimento pasa entonces de mera comprobacion a fér-
til promesa de hallazgos porque, dice Adorno, “la imagina-
cion de los artistas jamas ha podido abarcar plenamente lo
que producen”?, La serie se convierte asi en el despliegue

21 Ranciere, Jacques, La parole muette. Essai sur les contradictions de la
littérature. Paris: Hachette, 1998, 56.

22 Adorno, Th. W., Teoria Estética, ed., R. Tiedemann, trad. J. Navarro
Pérez, Madrid, Akal, 2004, 39-40.

3 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed., R. Tiedemann, trad. Marc
Jimenez, Paris, Klinksieck, 2011, 64. Adorno dice tomar la idea de Ma-
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de un objeto e incluso de un mundo poético. De ahi la im-
portancia de seguir sus pasos.

Las vistas del Coto de Dofiana conforman en efecto el
lento modelado de una poética. En la serie de 1979 halla-
mos dos aspectos que conocemos desde los dibujos de la
Cartujay La Vifia: 1a naturaleza como fuerza y como lugar de
acogida. Se rastrean en la misma estructura de los cuadros:
la ausencia de detalles narrativos y la ordenacién de aire,
aguay tierra sefialan que el protagonista de esos cuadros es
el incesante fluir de la naturaleza que genera formas, pero
guarda persistente silencio. Por otra parte, la construccion
en bandas paralelas sugiere un continuum que desborda los
limites del lienzo, con lo que cada cuadro y la serie en con-
junto (tal como se expuso por ejemplo en el Museo Reina
Sofia) parecen envolver al espectador y llevarlo al silencioso
hacer y deshacer naturales.

Estos aspectos quizd empujen a comparar estos cua-
dros con la paisajistica de Caspar David Friedrich o con los
espacios de Mark Rothko. Pero estas relaciones, siempre
ilustrativas, solo son fértiles si se hacen de modo critico,
especialmente si se subrayan las diferencias. Aqui son evi-

llarmé. También la sugiere Duchamp en “Le precessus créative”, Du-
champ du signe, Paris, Flammarion, 1994, 187-89.
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dentes. Frente al patetismo de la pintura nérdica®*, la obra
de Laffén posee la complicidad y cercania sentimental con
la naturaleza propias de la vision mediterranea®. Algo pa-
recido podria decirse respecto a Rothko: su sentido tragi-
co (“s6lo me interesa la expresién de emociones humanas
fundamentales, la tragedia, el éxtasis, la fatalidad”, dijo a
Selden Rodman?®) poco tiene que ver con la obra de Laffon.
Pero afiadamos enseguida que también hay en esta obra
cercanias a ambos autores que deben subrayarse. Dos escri-
tores romanticos, Achim von Arnim y Clemens Brentano, al
ver la obra de Friedrich, Monje junto al mar, observaron que
la fuerza poética del cuadro no brotaba de la relacidn entre
el objeto representado, el mar, y el espectador, sino entre el
espectador y el cuadro mismo?’.

La potencia del cuadro no radica en la acertada repre-
sentacién de un fragmento de naturaleza, sino en su capaci-

24 Rosenblum, R., La pintura moderna y la tradicion del romanticismo
nérdico. De Friedrich a Rothko, trad. C. Luca de Tena, Madrid, Alianza,
1993.

%5 Worringer, Naturaleza y Abstraccidn, trad. M. Frenk, Madrid, Fondo
de Cultura Econémica, 1997, cuarta reimpresion.

26 Rothkowitz, M., Escritos sobre arte (1934-1969), ed. M. Lépez Remi-
ro. Barcelona, Paidés, 2007, 177.

27 Brentano, C., “Diferentes sensaciones ante una marina de Friedrich
con un capuchino”, Duque, F. y D’ Angelo, P, eds., La religion de la pin-
tura. Escritos de filosofia romdntica del arte, Madrid, Akal, 1999, 123.
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dad para despertar nuestra olvidada relacidn con ella?. Asi
ocurre en la primera serie de cuadros del Coto de Doiia-
na. Esta capacidad tiene mucho que ver con ciertos valores
plasticos de estas imdgenes: la transparencia del color, los
limites a veces imprecisos que separan los tres espacios, la
fuerza de la luz. Esos valores, que se manifiestan de modo
decisivo en Mar abierto, son los que podrian acercar estas
obras a la pintura de Mark Rothko.

Estos dos aspectos, la condicion de estos paisajes de ser,
mas que representacion, imagen y memoria (sentimental
y significativa) de la naturaleza, y una estructura espacial
firme pero no abarcable, se intensifican en los papeles de
las Vistas del Coto, en las litografias y de modo alin mas ter-
minante en Cotos desde Sanlucar, la serie mas reciente. Tal
intensidad no deriva de los temas tratados -noches, nieblas,
crepusculos, tormentas-, sino de la pintura. Es ésta la que
confiere firmeza al paisaje, mediante la estructura tripartita
gue ya conocemos, pero lo construye insistiendo sobre todo
en el color (llega en ocasiones al monocromo) y en valores
de luz nacidos de las tintas mas que de la tonalidad®. Esto

2 Soto Reyes, J., Sobre la pintura de Carmen Laffon, texto inédito de la
conferencia impartida en el Seminario de Estética, Facultad de Ciencias
de la Informacion de la Universidad de Sevilla, 27 de enero de 1993.

2 La pintura puede regular su luminosidad mediante el blanco o el ne-
gro, la gama de grises, afadidos al color. La variedad de luz asi obtenida
se llama tonalidad. Pero la intensidad de luz puede lograrse también
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confiere a los cuadros singular vitalidad, pero hace también
gue sus espacios sean de algin modo incontrolables. A ello
colabora la viveza del gesto que oscurece la claridad de la
geometria. El resultado es que la serie ofrece una natura-
leza presente pero inalcanzable. Es un tercer valor del pai-
saje en la obra de Carmen Laffén: la naturaleza-fuerza y la
naturaleza-acogida se unen en una naturaleza-enigma.

No es un tema nuevo. Quizd comience con un tempra-
no antihumanista, Giordano Bruno, que diferencié entre
seres humanos que se limitan a seguir los impulsos que en
ellos puso la naturaleza (nunca innobles puesto que cum-
plen las exigencias de la humanidad como especie natural)
y aquéllos otros que son capaces de apasionarse por ella
aun sabiendo que los desborda y los supera®. Es una actitud
gue va mas alla de la contemplacién amorosa, mas alld del
idilio®L. El apasionado ha llegado a comprender que la natu-
raleza no es mero objeto de gozo ni esta hecha a la medida
del ser humano ni puesta a su disposicidn: lo acoge, si, pero
se le resiste, es su hogar, pero también su otro, algo que
no puede llegar a dominar salvo destruyéndola. Justamente

con el color mismo, dado que hay colores mas luminosos que otros.
Cézanne fue decisivo en tal uso del color.

30 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto.
Notas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000. P. |, dial. Ill.

31 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto. No-
tas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000, P. |, dial. I, nota 28.
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por eso la tiene como enigma y como tal lo apasiona, tal
vez porque sélo con o cabe ella puede rastrear su propia
identidad.

Esta visidn de las cosas puede iluminarse con la idea de
lo sublime. Lo sublime despierta un sentimiento a la vez
de gozo y desagrado. Desagrado porque lo sublime surge
de aquello que nos sobrepasa, pero a la vez despierta la
conciencia de nuestra condicion racional y, por tanto, de
la propia independencia y libertad, y esta es la fuente del
gozo32, Lo sublime es asi un doble asombro: ante la inabar-
cable naturaleza y ante la serenidad del dnimo regido por la
razén. Pero esta vision de las cosas separa excesivamente
inteligencia y sensibilidad. Quiza los cuadros de Laffon res-
ponden a una actitud mas humilde y a la vez mas atrevi-
da. Cabria llamarla saber de la carne inteligente. Es el que
adquieren quienes, sabiéndose parte de la naturaleza, res-
petan su silencio, su continuo hacer y deshacer, su oscura
fertilidad y a la vez le ofrecen la palabra o la imagen para
salir de su reserva.

Pero eso exige un entrafiamiento, una percepcién que
se sumerge en el medio (“percibir es participar”, decia
Dewey?®) sin descartar la emocion ni esquivar la significa-

32 Kant, 1., Critica del Juicio, paragrafos 23, 27 y 29.

3 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE,
1948, 282.
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cion inteligente, de modo que la imaginacion productora
(Kant la llamé asi para separarla de la meramente asociati-
va®¥) “llegue a forjar una imagen que indique un nuevo naci-
miento en el mundo”®.

Este es el esfuerzo que alienta el largo recorrido de estos
cuadros. Culminan en un arte que llamariamos estremeci-
do porque se mantiene vibrando entre un afdn de verdad
que, por hacer justicia al silencio de la naturaleza, llegaria a
sacrificar la apariencia y su propia condicién de arte que le
impide renunciar a ella®®.

V.- [otras miradas al rio]. La prolongada meditacion de Car-
men Laffén sobre la naturaleza y la pintura, esto es, sobre
el paisaje, no termina con las sucesivas series del Coto de
Doinana. El aino 2008 inicia otras dos lineas de trabajo, las
obras llamadas Bajamar vy las tituladas Orillas del Coto desde
Bonanza, que se extienden hasta 2014.

En ambos casos, la estructura difiere de la de los cua-
dros del Coto: la divisién tripartita se pierde y en su lugar
aparece, en los cuatro cuadros titulados Bajamar, un primer

34 Kant, 1., Critica de la razén pura, B181/A 142.

3 Dewey, J., El arte como experiencia, trad. Jordi Claramonte. Barcelo-
na, Paidds, 2008, 302

36 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed. R. Tiedemann, trad. M. Jime-
nez, Paris, Klinksieck, 2011, 271y ss.
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plano de tierra indefinida (la marea aun la barre) seguido
por las aguas, que ganan nitidez hasta llegar al horizonte
para desde alli, curvarse en un cielo que vuelve sobre el es-
pectador. En las Orillas, las nubes y el agua retienen ecos
de los ultimos lienzos del Coto, pero los arboles, arbustos y
matorrales adquieren mayor prestancia, no exenta de sen-
sualidad.

Pero la novedad no se limita a los rasgos descritos. Es
cierto que en los cuatro cuadros llamados Bajamar se apre-
cian los elementos poéticos hallados en los paisajes del coto
(naturaleza como fuerza, lugar de acogida, enigma), pero en
ellos hay ademds una notoria calma y esta brota, a mi juicio,
de una composicion que reposa mas en la estructura del
cuadro que en la mutua relacion entre sus elementos.

En los cuatro cuadros, las medidas del lienzo rozan la
proporcidn aurea que ademas se reitera en tres de ellos (Li-
nea del horizonte | y ll, y Bajamar: eucaliptus) en la division
gue marca precisamente la linea del horizonte, reservando
al cielo el segmento mayor. En el cuarto cuadro, En la Jara:
Bajamar, la distribucién no sigue la divisién aurea, pero la
construccion en planos paralelos es tan ordenada que ape-
nas la altera la vegetacidon esbozada en el primer plano. Hay,
pues, en los cuadros un orden, una estructura que da a cada
uno de ellos unidad sin negar por ello el dinamismo a la
naturaleza.
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Al brotar la unidad del cuadro no de la compensacién o
el equilibrio entre sus elementos visuales, sino de su propia
estructura, podriamos hablar de una composicion no rela-
cional. El cuadro es en suma una construccién que reposa
en si misma. A ello colabora sin duda la division aurea, en
los tres primeros cuadros, pero es ademas decisivo que los
diversos ritmos naturales (la tierra indefinida, préxima al
limo, el ir y venir de las aguas, las oscilaciones de luz, la al-
ternancia de las nubes) se incorporan a formas geométricas
gue no les son ajenas. Un dibujo muy cercano a la pintura,
parecido al que encontramos en La vifia por su riqueza de
matices, ahora se dirige a construir planos sucesivos sin re-
currir a la linea. El limite de la costa, la ondulacion de las
olas o el horizonte se siguen unos a otros gracias a una pin-
tura que borra los limites entre lo geométrico y lo organico.
En esta singular alianza reposa la unidad del cuadro. Para
preservar tan pausada construccion, los cuadros evitan el
detalle -estilizan la figuras- adquieren un temple casi as-
cético y renuncian al color o lo minimizan. La serena tran-
quilidad que desprenden estas piezas probablemente surja
de su peculiar composicién, pero con independencia de tal
sentimiento conviene subrayar que este modo de pintar es
diferente al que se advierte en los Cotos. Volveremos a en-
contrarlo mas adelante.

La serie Bajamar, pues, difiere de las dedicadas al Coto
y unay otras de los cuadros titulados Orillas del Coto desde
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Bonanza. Tanto en los dos cuadros verticales que inician la
serie como en el gran diptico (212 x 324 cm) mas reciente,
volvemos a la division tripartita (cielo, tierra, agua), pero el
punto de vista es notablemente mas bajo que el de las se-
ries del CotoYy, asi, la vegetacién de las orillas asciende hasta
convertirse en protagonista del cuadro. Celajes y sobre todo
la franja del rio se han trabajado con una pintura gestual y
apasionada que recuerda a la serie mas reciente del Coto,
pero esta agitacion se apacigua en los arboles, arbustos y
maleza de las orillas, no por efecto de la construccién de la
forma —como ocurria en las llamadas Bajamar- sino por el
modo en que la densa vegetacion (tactil por su materia, la
témpera) reposa en si misma y no oculta ni disimula su sen-
sualidad. Tal vez esa fusion de sensualidad y reposo reclame
para si el nombre de belleza. Al reposar en si, la naturaleza
escapa de los moldes racionales que intentan ordenarla, y
también del instinto que busca en ella sobre todo satisfac-
cién. Con su sensualidad, sin embargo, esta esquiva natura-
leza nos muestra su cercania, su afinidad: nos recuerda que
somos de los suyos. Es una belleza fugaz: si intentdramos
convertirla en Unica verdad de la naturaleza, caeriamos en
el engafio; si tratdramos de completarla, extenderla y fijar-
la, la convertiriamos en efectismo®’. La belleza, en su fugaci-
dad, es sobre todo un cebo: estimula e impulsa a pensar la
naturaleza y a nosotros en ella.

37 Schiller, J. C., Cartas para la educacién estética del hombre, trad. V.
Romano, Buenos Aires, Aguilar, 1981, carta XXVI.
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Las Orillas del Coto desde Bonanza sacan a la luz, pues,
otra dimensién de la naturaleza. La belleza, se une a las que
ya conocemos, fuerza, lugar de acogida, enigma. Tiene, sin
embargo, un valor anadido: la belleza al mover el afectoy la
inteligencia, inquieta y empuja a descubrir y considerar las
demas significaciones, esto es, los otros rostros de la natu-
raleza. A veces se funde con ellos, de modo que esta belleza
fugaz parece servir de vehiculo a las demas significaciones:
las acerca, las sefiala e incluso se transfigura en cada una de
ellas. Quiza podamos por eso recordar aqui el adagio con
gue Breton termina su novela Nadja: la belleza o serd tré-
mula o no sera nada®:.

VI.- [a solas: el estudio de la calle Bolsa]. Partiendo de los
dibujos de la Cartuja, hemos recorrido buena parte de los
paisajes de Carmen Laffén y rastreado la elaboracién de un
denso objeto poético, el rio Guadalquivir. En este proceso,
gue piensa y cultiva el paisaje de modo reflexivo y sistema-
tico, hay una fecha importante, 1975. Es el afio anterior a
los dibujos de la Cartuja y en él inicia la autora unas obras
atrevidas, las vistas de Sanltucar de Barrameda. Laffén nos
ha dejado pistas del lugar donde nacieron esos paisajes en
una serie iniciada en 1999, E/ estudio de la calle Bolsa.

3 Breton, A., Nadja, ed. J. |. Velazquez. Madrid, Catedra, 1997, 241. El
editor traduce “La belleza serd CONVULSIVA o no serd”. Breton desa-
rrolla el aforismo en El amor loco (edicidn J. Malpartida. Madrid, Alian-
za, 2003, 23-30).
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No era un estudio usual. Sélo un cuarto en la azotea de
una antigua casa en una calle, Bolsa, del barrio bajo de Sanlu-
car. Los parientes que lo ofrecen a Carmen Laffon también vi-
ven en la casa, por lo que en ella encuentra a la vez acogida e
independencia®. La habitacidn, antes lavadero o cuarto para
tender ropa en dias de lluvia, se habia convertido en desvan.
Laffon utilizé cuanto almacenaba: con muebles en desuso,
puertas desechadas, cajas de vino, borriquetes o escaleras
organiza su estudio, donde trabaja sin otra interrupcién que
el ofrecimiento de un café por parte de la solicita familia.

Nunca llegd a abandonarlo: si de 1975 a 1978 pinta des-
de alli dos grandes vistas de Sanlucar (114 x 200 cm)®, ha-
cia 1989 vuelve para trabajar nuevos paisajes urbanos que
otorgan papel destacado a las araucarias. Regresara de nue-
vo hacia 1999: van a remodelar el edificio y le avisan por
si quiere recuperar algunas cosas que aun siguen en aquel
cuarto. Siguen alli, en efecto. Nada parece haber cambiado.
El vértigo de ese instante de tiempo suspendido la llevard a
tomar una decisidn: condensara la memoria de aquel lugar
en esculturas y grandes dibujos.

39 Carmen Laffén entre 1973 y 1975 vive en Madrid. Aunque nunca
le faltaron la cercania y el apoyo de Juana Mordd, la soledad se hacia
sentir. Asi debié imaginarlo, dice, su tia Carmela: la sefiora no dudé en
viajar a Madrid para ofrecerle el cuarto de la calle Bolsa.

0 El cuadro fechado en 1975-77 pertenece a la Fundacién Juan March,
Palma de Mallorca; el de 1977-78, a una coleccidn particular de Sevilla.
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De la serie, expuesta al completo sélo una vez, en la Ga-
leria Leandro Navarro*, nos interesa sobre todo una pieza,
Bodegon apoyado en una mesa, una escultura en bronce
pintado, cercana a un género tradicional, el interior. Una
mesa, pequefia y sencilla, como la de una modesta cocina;
sobre ella, una taza en un plato y un azucarero, y debajo, un
cajén de los usados para envasar botellas de vino; detras, a
cierta distancia y desplazada a la derecha, una ventana de
dos batientes, cerrada. A la izquierda, apoyado en la mesa,
hay un cuadro, un bodegén. En una I[dmina de bronce se ha
tallado en bajorelieve una mesa con tres objetos casi cilin-
dricos. La mesa recuerda a la de la escultura, pero incor-
pora un pafo muy trabajado que contrasta con la ascética
sencillez de esta ultima. El conjunto se presta a la mirada,
pero puede y debe recorrerse. Es una instalacion y como
tal rememora las relaciones espaciales de aquel modesto
estudio cuyo recogimiento se asegura por la ventana firme-
mente cerrada.

Aunque Rembrandt se autorretratd en el taller, a solas
ante un lienzo*, la soledad del pintor en el estudio es una
idea romantica. Kersting pinta a Friedrich trabajando solo

4 Madrid, mayo-junio, 2004.
42 Es una breve tabla de 25,1 x 31,9 cm que se conserva en Boston,
Museum of Fine Arts.
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y aislado del exterior*. Hace asi justicia a un aforismo del
pintor de Greifswald: “cierra los ojos del cuerpo de modo
que puedas ver tu cuadro primero con los del espiritu”**. El
regusto mistico no debe engafarnos: el aislamiento del pin-
tor apunta a su capacidad de invencién y remite en ultima
instancia a la autonomia del pensar y el sentir del individuo
moderno. El estudio es la prolongacién material de esa con-
ciencia libre. En el alborear de lo moderno, la dignidad de
semejante espacio solo se concedid a los humanistas: Anto-
nello de Messina, en 1474, y Botticelli, en 1495, trasportan
a San Jerénimo desde el desierto a un studiolo analogo al
gue otorga Quentin Metsys a Erasmo en 1517. Los talleres
de los artistas renacentistas eran entonces sitios mas bien
agitados®. Poco a poco, sin embargo, ese espacio reflexivo
propio se otorga también al pintor.

El estudio o taller es, pues, un espacio de trabajo, pero
también de meditacién y libertad. Desde él se ve con mas
claridad el mundo, porque la soledad permite conferir con
uno mismo cuanto se ofrece a la mirada y ayuda a tomar

43 Oleo sobre lienzo, 53,5 x 41 cm. Staatliche Museen zu Berlin. La ima-
gen no se atiene demasiado con el quehacer de Friedrich, que en sus
sepias de 1805 aparece solo en su estudio, pero no aislado: las venta-
nas estan abiertas de par en par.

4 Arnaldo, J., ed., Fragmentos para una teoria romdntica del arte. Ma-
drid, Tecnos, 1987, 53.

% Chastel, A., “L’ Artiste” en Garin, E., ed., L’ Homme de la Renaissance,
Paris, Seuil, 1990, 249-282.
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decisiones. La ventana cerrada de esta pieza del Estudio de
la calle Bolsa es, pues, signo de ese espacio propio en el que
recogimiento y libertad van a la par. Aun se puede llegar un
poco mas lejos y ver en la ventana cerrada la promesa de un
cuadro que no cabe improvisar ni tampoco buscar, porque
ha de salir al encuentro. Quiza fuera ese el proceso de las
primeras vistas de Sanlucar.

Ya en esas primeras vistas, que recogen con mayor deta-
lle el caserio de Sanlucar, aparece en primer plano la azotea
donde se encontraba el estudio. En los cuadros fechados
hacia 1989 la presencia de la azotea es aun mayor: la parte
alta de los edificios y el perfil de las araucarias, bajo una
atmodsfera hiumeda que presagia la proximidad del rio, se
recortan tras el pretil de la azotea, un plano vacio tratado de
modo muy pictérico. Todos los cuadros hacen pensar que
Carmen Laffén quiso unir al paisaje el lugar desde el que se
ofrecié a su mirada y desde el que se decidié a pintarlo*,
la ventana que no vemos pero que le permitia ver y valorar
como Sanltcar se deslizaba hasta el Guadalquivir.

Mas tarde, en 2004, tras la muestra en la galeria Leandro

Navarro, Laffén comienza un cuadro que finalizara en 2013:
es la ventana vista desde dentro del estudio. Abierta ahora,

46 Recht, Roland: La lettre de Humboldt: du jardin paysager au dague-
rréotype, Paris, Editions Christian Bourgois, 2006, 27 y ss.
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sigue recogiendo la mirada, haciendo que se detenga en la
azotea. Sélo en la parte superior se adivina el caserio y al-
gun arbol. Tal vez un largo peregrinaje, como el que hemos
ido siguiendo al compds de sus paisajes, exigia, como paso
previo, la estancia en un espacio reservado, casi de retiro,
como el que Laffén encontré en la calle Bolsa.
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VIl.- [el don del lenguaje]. El pensamiento moderno ided
un espacio estrictamente individual al que llegan las sen-
saciones puras, se ajustan y componen entre si, y pueden
juzgarse criticamente. Tal espacio es el de la conciencia del
individuo moderno y estd en la base del valor concedido al
estudio del pintor. Esa idea de la conciencia suscita, sin em-
bargo, interrogantes. Para algunos autores la nocién de ese
espacio reservado y casi aislado esta tocada por la sombra
del mito*’. Laidea de una conciencia pura no tiene en cuenta
gue, cuando ésta comienza a pensar, juzgar y decidir, ya esta
cruzada por los intercambios con el medio natural y social, y
sobre todo por el lenguaje. Incluso el soliloquio puede que
no sea mas que "producto y reflejo de la conversacion con
los demas"*. Por eso el estudio y su recogimiento, siendo
indicativos del trabajo del artista, deben completarse con
otros lugares mas revueltos, menos controlables pero de-
cisivos: no sélo influyen en las inquietudes e iniciativas del
autor, sino las posibilitan y fecundan.

47 Tal nocion de conciencia es para algunos una construccién, un arti-
ficio, y mas que proponer un punto de partida del pensamiento mo-
derno, los pensadores que la elaboraron en el siglo XVII quiza busca-
ran sobre todo fijar un ambito intelectual donde pudiera cultivarse la
ciencia sin temor a anatemas teoldgicos. Ver Rorty, R., La filosofia y el
espejo de la naturaleza, trad. J. Fernandez Zulaica, Madrid, Catedra,
1983, 127 y ss.

8 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE,
1948, 142.
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Asi lo sugiere una obra de Carmen Laffén, su contribu-
cion al IV centenario de la publicacién de la primera parte
de E/ Quijote. Su trabajo se inscribe en una propuesta del
Museo Reina Sofia en la que participaron, entre otros, Eva
Lootz, Susana Solano, Cristina Iglesias, Blanca Mufioz, An-
dreu Alfaro, Martin Chirino, Rafael Canogar, Juan Navarro
Baldeweg, Dario Villalba y Miquel Navarro.

Cajon, mesa y atril con libros grandes y pequerios es el ti-
tulo de la obra. Como escultura, logra determinar el espacio
de su entorno, pero como instalacion invita a pasear entre
los dos elementos que la componen, una mesa en aparente
desorden y un silencioso cajon al que se han adosado ana-
gueles que acaban en un atril.

La mesa es un amplio rectangulo de bronce pintado que
reposa en un soporte de fabricacidn industrial. La podriamos
definir como altorrelieve horizontal: libros, hojas, pliegos
doblados, trozos de madera (¢atriles improvisados?) agitan
su superficie y promueven un fuerte ritmo que contrasta
con la consistencia del metal. Mas alla de este aspecto for-
mal, los objetos trazan un mapa que el espectador avisado
reconstruird poco a poco. Si las cuitas del cura y el barbero
al revisar la biblioteca de Don Quijote revelan las preferen-
cias literarias de Cervantes, éstas pueden encontrarse ahora
dispersas en la mesa, los anaqueles y el atril. Hallamos los
libros de Don Quijote que se salvaron de las llamas: La Ga-
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latea, novela del propio Cervantes, La Diana enamorada,
de Gaspar Gil Polo, y Las Idgrimas de Angélica, de Barahona
de Soto, que defendié el cura, y los Cuatro Libros de Amadis
de Gaula por el que abogd el barbero. A ellos se afiaden la
Segunda Parte del Orlando, una continuacién a la espafiola
de la obra de Ariosto escrita por Nicolas Espinosa, y la Histo-
ria de las cosas del Oriente, de Amaro Centeno, una noticia
fabulosa de Tartaria y Catay. Entre los libros asoma un suave
retrato de mujer con el porte de una dama italiana (¢es el
gue daba Don Quijote a la gentil Dulcinea, la campesina del
Toboso?) y también un esbozo del perfil de Gattamelata,
la escultura ecuestre que hizo Donatello del llamado con-
dottiero politico, tal vez una anticipaciéon del fin de la época
heroica de la caballeria.

Libros y figuras son de algin modo elementos posibles
del mundo del artista: presentes en la época, orientan su in-
teligencia, dejan restos valiosos en su sensibilidad, ofrecen
pautas a su fantasia y organizan sus preferencias y también
sus desafectos. Ningun artista surge como Atenea de la ca-
beza de Zeus, con armas y bagajes, sino que poco a poco
se hace en laboriosa interaccién con la lengua y la cultura:
ambas le han sido dadas, son un don*®, por mas que desde
ellas crea construir y pueda inventar.

4 Heidegger, M., “La esencia del habla”, De camino al habla, trad. Y.
Zimmermann, Barcelona, Serbal, 1987, 141-194.
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Queda, no obstante, el otro componente de la obra, el
gran cajén cerrado. En cierto sentido prolonga la metéfora
del estudio: es el espacio individual, aunque de un artista
como Cervantes, cuya vida estuvo tan llena de vicisitudes
gue hace pensar en Bias, el fildsofo griego que en su con-
tinuo peregrinar decia llevar con él cuanto poseia de valor,
esto es, sus ideas y la libertad para pensar y decir®. La firme
clausura del cajon, sin embargo, también despierta la me-
moria de la biblioteca tapiada de Don Quijote. Desde esta
perspectiva, los libros y dibujos se cargan de ambigiiedad.
éSon alimento y producto de la fantasia de Cervantes o
muestran ademas su visidon que, entre melancélica y perspi-
caz, comprueba el ocaso de los viejos ideales no sélo de la
caballeria medieval, sino de toda una época?

La relaciéon entre las ideas y la obra de un artista, y la len-
guay la cultura en y desde las que piensa y trabaja aparece
también en una pieza mas reciente de Carmen Laffén, Bo-
degdn con libros, hecho expresamente para la coleccién de
la Universidad de Sevilla. Aunque los libros se acumulan en
la mesa de trabajo, el cuadro se organiza con una oposicién
entre dos legados: el arte clasico y Picasso. En la mesa, los
nombres (Veldzquez, Murillo, Zurbaran, Bécquer, Machado,
Cernuda) vy los libros en relativo desorden hacen pensar en

0 Es inevitable el recuerdo de Ernst Bloch, Entremundos en la historia

de la filosofia. Apuntes de los cursos de Leipzig, trad. e introd. J. Pérez
del Corral, Madrid, Taurus, 1984, 19.
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cémo crecemos, viviendo en la lengua y la cultura. Mien-
tras, la indefinida riqueza pictdrica del fondo quiza retiene
aun ecos de ese espacio reservado del individuo, el estudio.

VIIIL.- [el valor de la zona]. A medida que avanza la época
moderna, el estudio del pintor se altera. Courbet pretendié
gue en él cupiera el conjunto de la sociedad y la cultura, sin
excluir al Estado ni a las nuevas clases sociales, burgueses y
obreros. En esos mismos afos Baudelaire admira los anda-
mios que rodean los nuevos edificios que estan cambiando
Paris®! y algo después Apollinaire lamenta que esa misma
ciudad convierta hasta los automdéviles en antigiiedades ar-
tisticas®?. Hay una necesidad de vincular el arte a la nueva
sociedad. Por eso constructivistas rusos y maestras y maes-
tros de la Bauhaus acercan el estudio del artista a la nave
industrial y al laboratorio del ingeniero. Mientras, Marcel
Duchamp y Kurt Schwitters intentan relacionar el arte con
objetos, fabricados o de desecho, que articulan la vida co-
tidiana. Los artistas llegan a cuestionar el retraimiento del
estudio. Desconfian de él.

El arte habia logrado independizarse de la ciencia, la mo-
ral y la religién, pero tal esfera de libertad también podia
serlo de aislamiento: el museo, la galeria de arte, las pu-

51 Baudelaire, Ch., Les Fleurs du Mal, LXXXIX.

52 Apollinaire, G., Alcoholes, ed. ). Abeleira. Madrid, Hiperion, 1995.
Edicién bilingle, 8-21.
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blicaciones especializadas e incluso los grados académicos
apuntaban a la constitucidon de un mundo aparte: auténo-
mo, si, pero a la vez ajeno y extrafio a la experiencia so-
cialmente compartida®. Esta tensidn, tipicamente moder-
na, entre la autonomia del arte y el arte como hecho social
muestra que para cualquier autor no basta la soledad del
estudio y ni siquiera es suficiente el entronque y la familiari-
dad con las formas artisticas. Es necesario ademas salir. Del
estudio y de la propia institucién arte.

Estas inquietudes alientan trabajos recientes de Carmen
Laffén, nunca expuestos hasta ahora, que forman una serie,
La herreria. Surgen de sus frecuentes visitas a un taller me-
talurgico al que encargé diversos trabajos para la Parra en
otofio. Planteaba ésta problemas que escapaban de la fun-
dicidn tradicional y requerian los buenos oficios de un taller
industrial que aun retuviera algunas practicas artesanales®.
En ese ambito, ajeno al arte, brotan estas obras.

Son piezas audaces y aun desconcertantes. Alguna no se
diferencia del mero objeto industrial: La Cuba no es sino uno
de esos contenedores que suelen transportar los camiones:

3 Shiner, L., La invencion del arte. Una historia cultural, trad. E. Hyde y
E. Julibert. Barcelona, Paidds, 2000, 307 y ss.

54 Se trata del taller de los Hermanos Gonzalez, en Sanlucar de Barra-
meda. Buenos conocedores de la vifia, colaboran con Laffén indican-
dole el modo de crecer de la parra, la relacion entre tallo y hojas, etc.
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un rotundo prisma azul brillante de cuyo interior, por el por-
talén abierto, escapan algunos sarmientos que esbozan un
leve ritmo. Caballetes con palos, vigas y sarmientos es exac-
tamente lo que dice su titulo: materiales dispuestos para el
trabajo sobre un banco del taller a los que se afiade algun
olvidado sarmiento de los que se elaboraron para la parra.
Caballetes con tronco verde va en parecida direccién, salvo
que el lefio, similar a los que sirvieron de pauta para el ar-
mazdn de la parra, tiene una fuerte nota de color.

Desde el punto de vista de los géneros artisticos, son
obras problematicas, como ocurre con otras de Carmen
Laffén. Al ser objetos tridimensionales las llamariamos es-
culturas, pero como incorporan elementos no artisticos,
encontrados y elegidos (a veces casi se reducen a ellos),
seria mejor considerarlos ensamblajes y situarlos en la es-
tela del ready-made. La solucion, sin embargo, tampoco
satisface porque sarmientos y notas de color ¢no apartan
a estas obras de la belleza de indiferencia que establecia Du-
champ®? Pero quiza estemos en un camino errado y haya
que decir sin mas que el filo de estas obras radica justamen-
te en su resistencia a ser clasificadas o, mejor, en la distan-
cia que marcan respecto a lo que suele entenderse por arte
e incluso a mucho de cuanto caracteriza el arte de Carmen
Laffén.

%5 Duchamp, M., Duchamp du Signe, Paris, Flammarion, 1994, 46.
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La palabra zona procede, como se sabe, de un término
griego que significa cinturdn. Apollinaire dedica un poema*®
a la zona, a ese espacio indefinido que cifie a la ciudad mo-
derna y sefala su crecimiento. Es una tierra de nadie don-
de los dictados de la tradicidn se rompen, pero también se
pierde su proteccion. En la zona surgen sintomas de cuan-
to puede prolongar la ciudad y abrir sus expectativas, pero
esos signos también parecen cuestionar su presente y su
pasado. En la zona, la ciudad respira con alivio al sentirse
liberada de clichés y estereotipos, pero no llega a reposar
tranquila porque sabe que ese terreno es precario, de in-
cierto porvenir. Algo parecido ocurre en el arte moderno:
hay en su entorno un territorio esperanzador pero descon-
certante. Lo definen las obras que se atreven a dialogar con
lo no-artistico, con la prosa de nuestro modo de vida (que
aumenta dia a dia) para pensarla poéticamente. Son obras
gue ensanchan los limites del arte, pero por eso mismo in-
guietan su reposo. En esas obras que cultivan lo nuevo, la
otra cara de la fecundidad es la incertidumbre. El riesgo no
estd sélo en la obra, sino en el futuro que sefiala: a la pre-
gunta conservadora, ¢eso es arte?, la suele acompafiar esta
otra: ¢y después de esto qué? Pese a ello, esas obras, con
todos sus riesgos, permiten, desde hace mas de un siglo y
medio, pensar no sélo el arte, sino también el mundo. Ese

6 Apollinaire, G., Alcoholes, ed. ). Abeleira. Madrid, Hiperion, 1995.
Edicién bilinglie, 8-21.
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es el valor de la zona y el de estas piezas de Laffén que,
como ya sospechara el lector, no se alojan en la zona: son
ellas mismas las que abren ese territorio incierto.

La herreria, pues, tiene el valor de lo nuevo, abre cami-
nos y sobre todo debates. Pero hay algo mas en estas pie-
zas, algo que las separa de otras obras en tres dimensiones
de Carmen Laffon.

Canastas llenas de uvas, Bodegon apoyado en una mesa
y Cajon, mesa y atril con libros grandes y pequefios son
esculturas con rasgos de instalacion e invitan, como ya he
sefialado, a pasear entre ellas, examinarlas de cerca, reco-
rrerlas. Pero las piezas de La herreria renuncian al detalle
particular, se ofrecen como un todo a la mirada frontaly alo
sumo producen un efecto de escala que impulsa a medirse
con ellas. Asi sucede aun con mayor claridad en Caballetes
con elementos verticales. Este sencillo soporte, fabricado en
el taller metaldrgico como til auxiliar para alguna faena,
posee escuetos valores estructurales (unidad, totalidad, rit-
mo) con los que interviene en el espacio y lo altera.

Este modo de hacer arte que reposa mas en la estructu-
ra total de la obra que en las relaciones compensadas en-
tre sus elementos, y que busca ser ante todo construccion,
no es nueva en Carmen Laffén, aunque si reciente. Puede
rastrearse en algunas esculturas y dibujos del Estudio de la
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calle Bolsa®” y hemos encontrado sus rasgos en la serie Ba-
jamar. La veremos con mayor amplitud en la siguiente serie,
La cal.

IX.- [un lugar de la memoria, La cal]. Sin la impronta indus-
trial del taller ni el aura de lo artistico, la cal tuvo en la cultu-
ra mediterrdnea consistencia propia. Para algunos fue casi
un modo de vida, mientras dejé su huella en la experiencia
de la gran mayoria. Caleros o calcineros, los que obtenian la
cal sometiendo la piedra caliza a altas temperaturas, vivian
durante tal proceso en chamizos o cabafias cercanos al hor-
no: debian alimentarlo sin cesar, mantener su temperatura,
vigilar y prevenir posibles derrumbes. Antes tuvieron que
cargar el horno y después, terminada la calcinacion, esperar
a que se enfriara para sacar por fin la cal viva. Semejante
tarea les llevaba entre treinta y cuarenta y cinco dias, a los
gue habia que afiadir el tiempo necesario para seleccionar
las piedras en la cantera y la lefia en el bosque.

A partir de aqui comenzaba la circulacion social de la cal.
Viva podia emplearse para prevenir y neutralizar los efec-
tos de la putrefaccion, pero su uso mas frecuente era en
la construccion afiadiéndole las necesarias dosis de agua.
Estas eran mds abundantes en la lechada de cal que tenfa

7 Algo de esto se sefiala por Guillermo Solana en “Bodegones silen-
ciosos de Carmen Laffén” en El Cultural, 27 de mayo-2 de junio, 2004.
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particular presencia en el dia a dia: el encalado protege del
calor, defiende de epidemias, resguarda de la humedad los
muros de tapial, adobe o ladrillo, y da particular dignidad a
calles e interiores. De ahi que en cuanto pasaban las lluvias
se abordara esta tarea, repetida dentro del mismo afio en
las partes de la casa mas expuestas a la suciedad. Estas fae-
nas periddicas eran tan importantes que en cortijos o casas
de labor se confiaban a una persona que mantenia reunidos
y dispuestos en algun rincdn sus utiles de trabajo.

Con estos utiles tropieza Carmen Laffén en la visita oca-
sional a una hacienda, El Fontanar, en el término de La Pue-
bla de Cazalla, y en ellos ve un jirédn de nuestra cultura tra-
dicional. Es también un lugar o mejor su memoria, porque
posiblemente sea ya un lugar perdido.

Algunos cuadros recogen justamente el rincén reserva-
do a cuanto se emplea en el encalado. Bidones, cubos, bro-
chas, palos auxiliares se acumulan bajo un gran arco ciego.
Pero esta descripcion es insuficiente: el gran arco ciego se
recorta en un plano y ambos, aunque se ven ligeramente
de través (el punto de vista se desvia a la derecha), tienen
notable consistencia. Arco y plano definen el cuadroy la luz,
aunque a la izquierda, debilita y casi deshace las fuertes for-
mas geométricas, traza ella misma un nuevo plano que, si
por su claridad y fluidez compite con el del arco, por su de-
finicion geométrica lo completa. La alianza entre luz y geo-
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metria define pues el cuadro. La unién es tan potente que
cubos y bidones se asimilan espontaneamente a cilindros
o troncos de cono, y los palos se vuelven lineas. Ademas,
un cuadro, como La Cal. Bidones a carbon, al acercarse al
monocromo, intensifica su potencia constructiva que con-
firma y ratifica el tipo de composicidn que rastredbamos en
la serie Bajamar. El cardcter constructivo es tan decidido
gue integra sin debilitarse las notas de color que aparecen
en La Cal. Bidén azul. Otros dos cuadros de la serie, La cal.
Carretilla, y La Cal. Biddn rojo, son aun mas audaces porque
suavizan notablemente el apoyo del arco y afrontan con de-
cisidn la dificil sencillez del plano.

El resultado de este trabajo es sorprendente. Estos cua-
dros, mas que re-presentar la cal, la realizan, la hacen pre-
sente. No describen ni cuentan su papel en la cultura, sino
gue mediante planos sencillos pero definidos y potentes la
hacen sentir. Aun los cuadros mas informativos a primera
vista, como E/ aljibe o La pileta, antes que describir tales
enclaves, muestran con ellos el alcance de la cultura de la
cal. Esta es la fuerza poética de la construccion: la acertada
compenetracién entre geometria y luz termina por hacer
cuanto pretendia decir.

Este que cabria llamar mundo de la cal aparece final-

mente en un cuadro que de entrada desconcierta, Carretilla
de cal. Dos cosas llaman en él la atencion: la literalidad de la
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figura y el modo en que ésta define por si misma y casi im-
pone el formato. Comenzando por esta ultima nota, vemos
que el cuadro es una expansion de la carretilla: su formay
dimensiones dictan las del lienzo y su cajén tifie el entorno
de matices de éxido. Por otra parte, se concede a la figura
un valor que recuerda a los otorgados a las piezas encon-
tradas en el taller metallrgico o construidas a partir de él.
La literalidad de la figura apenas deja resquicio a otra idea
qgue no sea la de la presencia (dura y casi diriamos ruda)
de la carretilla. Pero en este caso hay ademds un matiz que
creo importante: la literalidad da a la figura y al cuadro aire
de emblema. La vieja carretilla hace pensar en el encalador
-que solia ser un bracero también de cierta edad-, ahora
ausente, y asi, casi sin querer remite al fin de una época.
Es esperanzador el impulso de quienes mantienen activos
hornos de cal e insisten en su innegable valor ecolégico,
pero nuestro modo de vida estd ya tan penetrado por otras
formas de produccion y distribucién que el mundo de la cal
puede que ya pertenezca al pasado.

X.- [el jardin, paisaje y lugar]. Hemos seguido el trabajo de
Carmen Laffén sobre el paisaje y rastreado después, en una
suerte de retroceso, los enclaves desde los que aborda su
quehacer: el retraimiento del estudio, la inmersién en el
lenguaje, la relaciéon con la experiencia socialmente com-
partida, la tradicién cultural. Juntos conforman un lugar,
esto es, un espacio propio de la artista, espacio que crece
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con ella porque ella lo va modelando y a la vez ella misma
se hace con él y en él.

Paisaje y lugar no estan refidos. De hecho, la paisajistica
de Laffén encierra una manera de convivir con la naturaleza
y anudar vinculos con ella (basta leer su discurso de ingreso
en la Academia). Pero la afinidad entre el paisaje y el lugar
se advierte con particular intensidad en uno de sus trabajos
recientes, los dibujos de El Generalife, fechados entre 2006 y
2011. El jardin permite en principio hablar de esa confluencia
porque, como artificio, remite al paisaje, pero antes de que se
le aplicara esa palabra, fue sobre todo lugar, locus amoenus®.

Para plantear bien las cosas hay que comenzar recordan-
do la oposicion inicial entre el paisaje y el jardin. Se llamaba
paisaje al territorio y, de ahi, a los enclaves que rodeaban la
ciudad y se avizoraban desde ella®, parajes generalmente
vulgares e incluso inhéspitos. El jardin, por su parte, no bus-
caba imitar la belleza espontdnea de la naturaleza: era ante
todo una construccion cuyo orden manifestaba la inteligen-
cia y la mano del hombre®. Esta ultima idea puede detec-
tarse en los muros y bévedas formados por plantas y flores,

8 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada,
2006, 21, 173 y ss.

%% Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada,
2006, 24 y ss.

% Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada,
2006, 176.
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frecuentes en la pintura del quattrocento. Poco a poco, sin
embargo, a estas casi arquitecturas sucede una imagen mds
clara de la naturaleza, no como paisaje, sino como mero
fondo de las figuras. Chastel sefiala que esa nueva imagen
es, a inicios del siglo XVI, un reto para los pintores®. Lo im-
pulsan motivos artisticos y filosoficos. Artisticos, porque
abandonar los fondos casi arquitectdnicos en beneficio de
una vegetacién fluida trabajada por la luz y el color permi-
te integrar las figuras mediante el claroscuro, con lo que el
cuadro logra mayor unidad. Hallamos los motivos filoséficos
en Leonardo, en su idea de la fecundidad inagotable e im-
previsible de la naturaleza®. Los dos motivos pueden con-
fluir en el agreste paisaje que aparece al fondo del jardin de
La Anunciacion del propio Da Vinci. Algunos especialistas®?
lo fechan en los afios de la renovacion de la que habla Chas-
tel. Este timido alborear del paisaje, sin embargo, apenas
tiene que ver con el jardin: cada uno evoluciona en mutua
independencia. Hay que esperar al siglo XVIII para que el
jardin paisajistico se consolide® y un siglo mas para que la
pintura elabore poéticamente el jardin.

%1 Chastel, A., El gran taller de Italia, 1460-1500, trad. A. del Hoyo, Ma-
drid, Aguilar, 1966, 317.

%2 Da Vinci, L., Scritti letterari, antologia dirigida por A. Marinoni, Mila-
no, Rizzoli, 1991, 185.

8 Pedretti, C., Leonardo: A Study in Chronology and Style, Londres,
Thames and Hudson, 1973.

% Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada,
2006, 189.
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Por ello, para acercarnos con rigor a los dibujos de El
Generalife conviene tener en cuenta dos cosas. La prime-
ra, que la union entre la pintura de paisaje y el jardin es
tipicamente moderna; la segunda, que estos dibujos son de
un jardin arabe. En consecuencia, apenas nos ayudaran a
comprenderlos la memoria del jardin paisajistico, esto es,
la sucesién de vistas, tipica del jardin inglés, ni las ideas ro-
manticas que animan el jardin-bosque centroeuropeo®.

No es casual que sea la época moderna la que une estre-
chamente pintura de paisaje y jardin.  Es entonces cuando
las ciudades pierden la cercania sensible con la naturaleza.
El alejamiento es espacial (la ciudad moderna aparta de si
al huerto e interpone con el medio fisico sucesivas barreras:
industrias, trazado ferroviario, carreteras, vacies, basure-
ros), pero también temporal: el tiempo se convierte sobre
todo en medida del trabajo y con ello la vida se aparta de
los ciclos naturales. El efecto es que la sintonia con la natu-
raleza se debilita y hasta desaparece®. El consiguiente ma-
lestar nutre el afan de ciertos artistas para formar colonias
en pueblos como Pont-Aven o Auvers-sur-Oise. Otros, mas

% De él hay ecos en Handke, P., Poema a la duracion, ed. E. Barjau,
Barcelona, Lumen, 1991, 31.

% Recuérdense los paisajes postimpresionistas de las afueras de Paris:
entre huertos raquiticos e instalaciones industriales surgen amplios
terrenos baldios.
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urbanos, llevan al paisaje sitios de esparcimiento de las gen-
tes de la ciudad: parajes de excursion, bafios o regatas®’.

En tal contexto, el jardin adquiere nuevo valor: genera el
parque, espacio publico para la sociedad urbana, y se afia-
de, con grados variables de privacidad, a la vivienda de las
clases medias y altas. En todos esos casos suele calificarse
al jardin de fragmento domesticado de naturaleza. Pero se-
ria mas riguroso y fértil decir que el jardin es ahora sobre
todo metafora. Metafora, mds que de la naturaleza, de su
aforanza y nostalgia. El jardin, por numerosas que sean las
especies vegetales que puedan componerlo, seiala a la na-
turaleza como ausente y quien lo recorre se sabe inmerso
en un artificio que, aunque apenas logra sublimar la légica
prosaica de cada dia, puede despertar la sensualidad olvi-
dada, ahuyentar el miedo a imaginar y hacer que el pen-
samiento barrunte que son posibles otras relaciones con
cuanto nos rodea.

Si lo que se acaba de decir es cierto, podriamos decir
que en el jardin es mas importante el tiempo de la percep-
cion que el contenido que ésta pueda tener. Las alternancias
gue de modo hasta desconcertante van pautando la mirada
tienen mas alcance que cuanto los ojos puedan atesorar®.

57 Crow, Th., El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, trad. J. Cha-

morro Mielke, Madrid, Akal, 2002, 11-44.
% Jakob, M., Paysage et temps, Dion, Infolio, 2007, 25.
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Cada instante puede sefalar mas alla de la rigida experien-
cia de cada dia, traer al presente recuerdos de los que no
somos conscientes y despertar expectativas arrinconadas.

Desde ese punto de vista, los dibujos de El Generalife
pueden verse como una sucesidon de inesperados contac-
tos con la naturaleza. A diferencia de los encuentros en pa-
rajes olvidados, como podia ser la ribera de la Cartuja en
1976, estos contactos quiza no proporcionen nada nuevo:
su fecundidad consiste en suprimir el temor que despierta
el afecto y devolver la capacidad de imaginar. De ahi que
un mismo motivo llegue a impulsar multiples imagenes,
cada una con su carga poética, como ocurre con las calles
de adelfas, los caminos de cipreses o los contrastes entre el
estilizado perfil del ciprés y la espesura sensual y casi anar-
quica de otros arboles. Cada uno de estos contactos trae
consigo la inminencia de la naturaleza (por mucho que la
haya alejado nuestra civilizacion) y las distintas posibilida-
des de ser y vivir con ella.

Esta dimensidn temporal la acentua la condicién del jar-
din drabe. No se ofrece a la vista (como el jardin inglés), no
intenta someter a la naturaleza, ordenando su vitalidad (as-
piracion del jardin francés) ni busca regresar a fuerzas natu-
rales elementales (como el centroeuropeo). El jardin arabe
quiere tocar todos los sentidos y envolver al cuerpo. Eso
busca el rumor de surtidores y acequias, el olor de las flores,
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los arboles frutales y las hierbas aromaticas, el brillo nitido
del azulejo, la textura de las enredaderas, el color repentino
de una flor o el reflejo del cielo en el agua que suavemente
vibra en los estanques. Este afan de rodear el cuerpo se in-
tensifica por el caracter reservado del jardin: protegido por
muros y poblado de pequefos pabellones, tiene algo de
microcosmos. De ahi el valor que adquieren los lienzos de
pared que remiten al exterior y lo ocultan, y los planos que
dan prestancia a surtidores, albercas y fuentes.

Aguella abundancia sensorial y esta idea de un mundo
aparte, propias del jardin arabe, fortalecen la poética mo-
derna del jardin, esto es, su fuerza metafdrica, que no pro-
mueve el consuelo o la evasidn, sino que despierta la oscura
memoria de nuestra pertenencia a la naturaleza. De ahi el
valor de estos dibujos: son paisaje, porque evocan de di-
versos modos la naturaleza; son lugar, porque, ademas de
mostrar como la autora entra poco a poco en la sensualidad
del jardin, hacen pensar en una concisa educacidn artistica
y sentimental con la que cada uno puede construir su pro-
pia poética.

Xl.- [lento regreso]. Incluso siendo fabrica de loza y porce-
lana, el entorno préximo de la antigua Cartuja fue a la vez
huerto y jardin. Naranjales, limoneros y vifiedos convivian
con palmeras, calles de cipreses, macizos de plantas aroma-
ticas y arriates donde quiza crecieran rosas, porque dos no-
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rias aseguraban agua abundante con la que regar por ane-
gamiento. En esta lejana herencia del jardin arabe, hubo,
desde la época de los cartujos, pabellones y capillas. De ahi
gue no careciera de sentido, a la hora de rehabilitar el mo-
nasterio, levantar en la entrada oeste al claustrén norte, en
el Jardin de la Prioral, una pérgola y en su interior una fuen-
te, dejando el conjunto a la fecundidad de las bignonias®.
Laffén ha querido llevar al bronce este enclave, predmbulo
frecuente de exposiciones del Centro Andaluz de Arte Con-
temporaneo’. A la izquierda de una gran mesa de trabajo,
los planos de la planta de la pérgola, levemente subrayados
los pilares, y en el centro, sobre improvisado caballete, un
relieve muy bajo, casi un dibujo en metal, recoge fuente,
pilares, hojas y flores. La obra, iniciada en 2013 y acabada

% En la rehabilitaciéon de la Cartuja intervinieron numerosos arqui-
tectos. El proyecto del Area Monumental, zona conventual. donde
se encuentra la pérgola, es de José Ramon Sierra Delgado y Ricardo
Sierra Delgado; el Pabellon Real, en el llamado Conjunto de Afuera,
correspondio a Fernando Mendoza Castells y Roberto Luna Fernandez;
la rehabilitacion del espacio actual del Instituto Andaluz de Patrimonio
Histérico fue de Guillermo Vazquez Consuegra, y la de los pabellones
de recepcion de la Antigua Fabrica Pickman, de Luis Marin de Teran,
Aurelio del Pozo Serrano y Emilio Yanes Bustamante. El proyecto deno-
minado Rehabilitacion del Recinto de la Cartuja correspondié a Fran-
cisco Torres Martinez.

70 En la | Bienal de Arte Contemporaneo de Sevilla intervino en ese es-
pacio la artista japonesa Chiharu Shiota con la obra During Sleep, una
performance en la que veinticuatro jovencitas permanecian, cerrados
los ojos, en otras tantas camas colocadas bajo las flores de bignonia.
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ahora, cierra, a primera vista, un gran circulo, que empezé
con los dibujos de 1976.

Lento regreso, una novela de Peter Handke’, narra un
largo peregrinar en busca de espacios. No se entregan éstos
al cdlculo ni se rinden a afanes constructivos. Simplemen-
te se dan y a lo largo de esos encuentros gratuitos poco a
poco conforman al protagonista. Tal vez esta muestra pueda
resumirse en parecido sentido: sucesivos hallazgos de espa-
cios que la autora, Carmen Laffén, hace suyos a la vez que
se deja hacer por ellos. Parte de la inesperada vitalidad de
un suelo olvidado y acaba en esta obra, umbral de una ex-
posicidn que acumula los sucesivos encuentros.

Y Handke, P., Lento regreso, trad. E. Barjau, Madrid, Alianza, 1985.
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